ミドルマーチ

第三十三章。

その日の深夜12時を回った頃、メアリー・ガースはフェザーストーン氏の寝室の見守りを交代し、夜明け前の数時間を一人で過ごした。フェザーストン氏の気難しさには構わず、この仕事を選ぶことが多かった。彼女はこの仕事に幾分かの喜びを見いだしていた。

午前三時頃、彼は非常にはっきりとした口調で「おい、こっちへ来い！」と言った。彼は寝衣の下から錫の箱を引き出し、鍵を一本選んでいた。「この家には何人いるんだ？」 メアリーはジョナと若いクランチがここで寝ていること、ソロモンとウォール夫人が毎日やって来ることを告げた。

「遺言書を二通作った。一通は燃やすつもりだ」老人は声を低めて言った。「これは鉄の金庫の鍵だ。上部の真鍮の板の側面をしっかり押さえて、ボルトのように外れるまで押せ。そうしたら鍵を正面の錠前に入れて回せ。一番上の書類を取ってくれ——『遺言書』だ。印刷が大きいやつだ。」

「いけません、ご主人様」メアリーははっきりとした声で言った。「そんなことはできません。鉄の金庫にも、遺言書にも触れることはできません。疑いをかけられるようなことはどんなことでもお引き受けできません」

「いいか、もう時間がないんだぞ」 「そうかもしれませんが、ご主人様。私はあなたの人生の終わりが、私の人生の始まりを汚すようなことはしたくありません。鉄の金庫にも、遺言書にも触れることはできません」

彼は手をだらりと下ろし、メアリーは生まれて初めて老ピーター・フェザーストンが子供のように泣き出すのを見た。やがて彼は持ち直した。「あの若いのを呼べ。フレッド・ヴィンシーを呼べ」 メアリーの鼓動は早くなった。彼女は急いで難しい判断をしなければならなかった。

「ご主人様がよろしければ、ジョナ氏や他の者たちと一緒に彼を呼びますが」 「駄目だ、誰も連れてくるな。若いやつだけだ。私は好きなようにする」

その後彼は金を受け取るよう彼女をせきたてた。 「無駄です、ご主人様。やりません。お金を仕舞ってください。あなたのお金には触りません」 彼は杖を掴んで投げつけたが、ベッドの脚の上を滑って落ちた。メアリーはそれをそのままにしておき、炉辺の自分の椅子に後ずさった。間もなく彼女は滋養飲料を持って彼のところに行くだろう。

やがて乾いた薪から炎が立ち上り、メアリーは老人が静かに横たわっているのを目にした。彼女は音を立てない足取りで彼に近づき、その顔が妙に動かないように見えたが、炎の揺らぎが確信を揺るがした。心臓が激しく脈打つせいで彼女の知覚は曖昧になり、老人に触れて呼吸を確かめても、自分の結論を信じることができなかった。彼女は窓へ行き、カーテンをそっと押しのけた。次の瞬間、彼女は鈴の元に駆け寄り、力強く引いた。間もなく、ピーター・フェザーストーンが死んでいることが確実になった。右手は鍵を握りしめ、左手は紙幣と金貨の山の上に置かれていた。

第4巻。三つの恋の問題。

第34章。

ピーター・フェザーストーンが埋葬されたのは5月のある朝のことだった。ミドルマーチの味気ない郊外では、5月といってもいつも暖かく晴れているとは限らず、冷たい風が周囲の庭園の花びらをローウィック教会墓地の緑の墓塚に吹き散らしていた。これは「盛大な葬儀」になるという噂が広まっていた。年老いた紳士はあらゆることについて書き記した指示を残しており、自分よりも身分の高い者にも引けを取らない葬儀を望んでいたのだ。喪章をつけた3台の葬送馬車は、故人が残した指示に従って乗り一杯だった。棺を運ぶ担棺騎手が、最も高価なスカーフと帽子のバンドをつけて馬に乗っていた。カドワラダー氏もピーター・フェザーストーンの要請に応じて行列に合流した。フェザーストーンは副牧師を軽蔑し、頭の上で説教をする牧師を嫌っていたからだ。

ティプトンとフレッシットの教区牧師に与えられたこの特権が、カドワラダー夫人が荘園の上の階の窓から見物していた集団の一員だった理由だった。彼女はあの家を訪れるのは好きではなかったが、自分で言うように、この葬儀のように珍しい動物の集まりを見るのが好きだったのだ。

「私に借りができて当然よね」とカドワラダー夫人はドロテアに言った。「あなたのローウィックの金持ち農夫たちは、水牛やバイソンと同じくらい変わり者なんだから。」

「なんて哀れなの！」ドロテアは行列を見ながら言った。「この葬儀は私の見た中で最も陰鬱なものだわ。朝の台無しだもの。誰かが死んで愛する人を残さずに逝くなんて、考えるだけで耐えられない。」

すると彼女の夫が入ってきて、少し後ろの席に座った。ドロテアはブルック氏が現れるのを見た。彼は自分の知らせを告げていた。ウィル・ラディスローが来ていて、グレンジの自分の客なのだと。ドロテアは衝撃的な不安を感じた。彼女が叔父を見上げると同時に顔が真っ青になったのを、みんなが気づいた。そのときカーソボン氏が彼女を見ていた。

「一緒に来たんだよ、彼は私の客でグレンジに泊まっているんだ」ブルック氏は気安い調子で言った。「それに馬車の屋根に絵を持ってきたんだ。惊喜すると思ってね、カーソボン。本物そっくりだよ——ご存知の通りアクィナスの姿で。」

カーソボン氏は冷たい礼儀正しさでお辞儀をし、自分の怒りを抑え込んだ。ドロテアは叔父の言葉の一つ一つが、カーソボン氏にとって目に入った砂粒と同じくらい不快なのだと感じた。今さら自分が叔父にウィル・ラディスローを招待するよう望んでいなかったことを説明するのはまったく不適切だと彼女は思った。

「なかなかいい若者ね」セリアがウィルを指さした後、カドワラダー夫人は乾いた調子で言った。「あなたの甥さんはこれからどうなさるんですか、カーソボンさん。」

「失礼ですが、彼は私の甥ではありません。いとこです。」