ミドルマーチ

ウィルは町から離れたロウイック街道を長い間歩き、星明かりの闇が訪れるとそれをありがたく思った。彼は嘲りの叫び声の中で汚物を投げつけられたような気分だった。その男の言葉を裏付けるものが一つある——母親はなぜ家族から逃げ出したのか、その理由を彼に決して話そうとしなかったことだ。まあいい！ その家族の真相が最も醜いものだったとして、ウィル・ラディスロウは何か不都合でもあるというのか？ 母親はその家族から離れるために苦難を乗り越えたのだ。だがドロテアの友人たちがこの話を知っていたら、自分の疑惑に都合の良い根拠を与える格好の材料ができたことだろう。しかし、彼らが何を疑おうと勝手だが、自分たちが間違っていることに気づくことになる。

第六十一章

ブラッシングから帰ってきたその夜、バルストロード氏を玄関ホールで出迎えた妻のハリエットは、不安そうな顔をしていた。赤ら顔で髭をたくわえた男が家を訪ね、古い友人だと名乗って図々しくも自信たっぷりに振る舞っていたのだ。彼女はバルストロード氏は翌朝銀行にいると告げて帰ってもらおうとしたが、幸いにも牡犬のブルシェが砂利の上にやって来たおかげで、招かれざる客はあわてて立ち去った。バルストロードは話を聞きながら、その男が誰なのか確信し、戦慄を覚えた。「昔はあいつの世話をしすぎたんだ、不運なろくでなしめ」と彼は言った。だが本当は、知っている事実が心を重くしていた。

翌日銀行に現れたジョン・ラフェルというその男は、不快になるほどくつろいだ様子でいた。「ミドルマーチにやって来たのは、このあたりが住むのに適しているか見に来ただけさ」と彼は言った。まだ完全に金が尽きたわけではなかったが、当面は確かな25ポンドがあれば立ち去るには十分だという。バルストロードはどうしようもない思いだった。脅してもすかしても無駄で、心の中ではラフェルがじきに戻ってくるという冷たい確信を抱えたままその場を去った。

彼が法的な制裁を受ける危険も、物乞いをするような贫困に陥る危険もなかった。彼が危険にさらされていたのはただ一つ、自分の過去の事実が近隣住民の判断の前に晒され、悲しみに暮れる妻の知るところとなり、さらに自分が精力的に所属してきた宗教の不名誉の種となることで、自分が嘲笑の対象になることだけだった。

その夜と、その後続く数日間、彼の初期の人生の光景が、頑として彼とその他すべてのものの間に割り込んできた。それは、明るい部屋から窓の外を眺めるとき、背を向けた物が依然として目の前に映っているようなものだった。

彼は再び、ハイベリーの若い銀行員の頃の自分を思い浮かべた。祈祷会では雄弁を振るい、昇進が確実視され、教会内で最も裕福なダンカーク氏の立派な別荘にも出入りしていた頃だ。

やがて転機の時が訪れた。それは、ダンカークが営むこの上なく繁盛している質屋業務で、機密を扱う会計士のポジションを打診されたことだった。利益の源泉は非常に明白で、誰もその内情を詮索しようとしないような状態だった。

彼は初めてためらった瞬間を、そしてその疑念を自分で論理づけて打ち消した時のことを思い出した。

屋敷の娘は家出して舞台に立つようになり、唯一の息子は死亡し、ダンカーク自身も亡くなり、残された質素で敬虔な妻は、自分の財産管理を任せていた青年を信頼し、慕うようになった。妻は娘のことを案じており、見つかってほしいと願い、居場所がわかれば十分な援助の用意をしていた。

ブランストロードは捜索に同意したが、ちょうどそのとき娘は見つかっており、彼以外にそのことを知っている男は一人だけだった。その男は、口をつぐんで姿を消す見返りとして金を払われていた。

彼は事前に「娘は見つからないようにしよう」などと自分に言い聞かせたことはなかったが、いざその時が来ると、彼女の存在を隠し、母親を慰めの言葉でなだめた。そして5年後、死神が再び彼の前の道を開くため、妻を奪い去った。

彼は徐々に自分の資本を引き揚げてはいたが、事業を清算するために必要な犠牲を払うことはしなかった。その事業は最終的に破綻するまで13年も続いた。

そして今、この社会的な体裁がほとんど30年もの間、何の乱れもなく保たれてきたというのに、あの過去が突如として甦り、恐ろしい新たな感覚が猛然と押し寄せるように、彼の思考を呑み込んできたのだ。

彼は思った。霊的な救済、いや物質的な救済への道がまだ開けているかもしれない、と。 その夜、彼はウィル・ラディスレイに手紙を書き、9時に自邸のシュラブスで二人きりで面会するよう懇願した。ウィルが到着し、個室に通されると、銀行家の顔に浮かぶ、苦痛に満ちた疲れ切った様子に彼は目を見張った。ブルストロードは抑えた格式ばった口調で話し始めた。彼には、極めて機密性の高い、いわば神聖な取り扱いを要する用件があった。 「お前の母はサラ・ダンカークだ」と彼は言った。「彼女は友人の元から逃げ出し、舞台女優となったのだ。その母が今の私の妻なのだ」 「ラディスレイ氏、お前には私に対する権利がある」と彼は震える声で続けた。「法的な権利ではないが、私の良心が認める権利だ。私はその結婚によって富を得た。もしお前の祖母が娘の行方を突き止められたなら、こんな結果にはならなかっただろう。私が生きている間は毎年500ポンドをお前に支払い、死んだ際には比例した資本を遺すことで、償いをしたいのだ」