Middlemarch

第四章。

“詹姆斯爵士似乎下定决心做一切你想做的事，”在视察新建筑工地回家的路上，西莉亚说道。“他是个好人，”多萝西娅未加思索地说。“你是说看起来很傻。”“不，不——只是他并非在所有话题上都谈得一样好。”“我想只有惹人厌烦的人才会这样。和他们一起生活一定非常可怕。想想看！在吃早饭的时候，没完没了。”多萝西娅笑了笑，捏了捏西莉亚的下巴。然后西莉亚说：“求求你，别再误会了，多多。前几天坦特里普给我梳头的时候，她说詹姆斯爵士的男仆从卡德瓦拉德太太的女仆那里听说，詹姆斯爵士要娶布鲁克家的大小姐。”

多萝西娅心里涌起一阵极其强烈的反感与痛苦，泪水夺眶而出，簌簌地流下来。“他怎么能这么想呢？”她脱口而出。“除了关于乡间小屋的事，我从来没在任何事上赞同过他。”她走下马车时，双颊苍白，眼睑通红。她们的叔叔回来了——她们出门期间他刚到家——在前厅遇见了她，不过他认为她的眼泪是由于她过度的宗教虔诚所致。

仿佛有一股电流穿过多萝西娅全身，让她从绝望中振奋起来，转为满心期待。布鲁克先生给她带了两本小册子回来，就放在图书室的书桌上。那是关于早期教会的小册子。她径直走进图书室，如饥似渴地读了起来，就像闻到一束鲜花芬芳般贪婪。西莉亚、坦特里普和詹姆斯爵士带来的压抑感被抛到了九霄云外。布鲁克先生坐了下来，伸直双腿，轻轻搓着双手。“你知道，我是从洛威克回来的，”他说，“我在那儿吃了午饭，参观了卡索邦的藏书室。”多萝西娅在他对面坐下。“我一直也是个单身汉，但我从来不闷闷不乐。卡索邦却会。他需要一个伴侣。”“成为他的伴侣，对任何人来说都是极大的荣幸，”多萝西娅充满热情地说。“你喜欢他，嗯？事实是，他已经请求我允许他向你求婚。我觉得最好还是先告诉你一声，亲爱的。”多萝西娅用清晰而坚定的语气回答：“我非常感激卡索邦先生。如果他向我求婚，我会答应他。我比敬佩见过的任何人都更敬佩和尊重他。”

“我绝不可能嫁给詹姆斯·切特姆爵士，”多萝西娅说，“如果他考虑娶我，那他就大错特错了。”布鲁克先生感到很惊讶，觉得女人真是一个永远研究不透的课题。当多萝西娅离开后，他暗自思忖，自己刚才的话确实说得有些重；他以一种非常引人注目的方式向她摆明了婚姻的风险。这是他应尽的责任。

第五章

本章开篇引用了伯顿的《忧郁的解剖》：“勤奋的学生常受痛风、卡他和风湿的困扰。”接下来是卡苏朋先生的信，他在信中宣称，对自己生活中缺失某种东西的意识，是与他结识她的可能性同时产生的。他在她身上察觉到了思想的崇高与奉献精神，而在此之前，他从未想过这两种品质竟能与青春的初绽或女性的魅力并存。若能被她接受为丈夫，成为她尘世福祉的守护者，他会将其视为上帝恩赐的最高礼物。他怀着焦虑的心情等待着她的心意表达，而排解这种焦虑的明智之举，莫过于投入比平时更繁重的工作之中。

多萝西娅读这封信时浑身颤抖；随后她跪倒在地，掩面抽泣。她无法祈祷：在庄严情感的奔涌中，思绪变得模糊，意象也飘忽不定，她只能带着孩童般依偎的感觉，将自己交托于那支撑着她的神圣意识的怀抱。她的整个灵魂都被这样一个事实占据：一种更充实的生活正在她面前展开。多萝西娅所有的激情都渗透进了一个为理想生活而挣扎的心灵；她那焕然一新的少女时代的光芒，照耀在第一个进入这光芒范围内的事物上。

她把回信写了三遍，并非因为她想修改措辞，而是因为她的手抖得异乎寻常，她无法忍受让卡苏朋先生觉得她的字迹糟糕难认。“我非常感激您能爱我，并认为我配得上做您的妻子。我想象不出比与您的幸福融为一体更大的幸福了。”当晚晚些时候，她跟着叔叔进了书房，把信交给他，好让他明早寄出去。叔叔很惊讶。“这件事你考虑得够清楚了吗，亲爱的？”他终于开口道。“他身上没有一点我喜欢的地方，”多萝西娅相当冲动地提到詹姆斯爵士时说道。

那天傍晚，西莉亚将多萝西娅心不在焉的举止和进一步的哭泣，归咎于她之前对詹姆斯·契坦爵士所发的脾气。然而第二天，管家却宣布乔纳斯带来了一封卡苏朋的信：他要来这儿吃晚饭；他没等往下多写。一道宛如阳光照耀的白色翅膀的倒影掠过多萝西娅的面容，最终化作她少有的一阵脸红。西莉亚的脑海中第一次闪过一个念头：卡苏朋先生和她姐姐之间或许还有别的什么。随后在起居室里，多萝西娅对她说：“西莉亚，我应该告诉你，我已经和卡苏朋先生订婚了。”也许西莉亚以前从未变得如此苍白。“哦，多多，我希望你会幸福。”

然而，在这一夜结束之前，她已感到非常幸福。在与卡苏朋先生一个小时的促膝长谈中，她感到了前所未有的畅所欲言。卡苏朋先生将她的手紧紧握在双手之中，说道，女性的巨大魅力，就在于能够付出热切而自我牺牲的爱。卡苏朋先生的话语中似乎未曾道尽的深意，全被多萝西娅的信念所填补。在第二天他离开之前，一切已经定妥，婚礼将在六周内举行。