The Mysteries of Udolpho

第六章

乌多尔弗城堡的晨光驱散了夜里萦绕在艾米丽心头的迷信阴霾，却无法消除她的忧惧。莫拉诺伯爵仍是她醒来时的第一抹思绪，随之而来的是一连串她既无法战胜也无法回避的预想中的灾祸。她从床上起身，强迫自己去留意窗外的世界，陡峭的山崖几乎从四面合拢了视野，雾气缭绕的山峰层层叠叠地高耸而上。松林顺着海岬向下铺展至山脚，又在狭窄的山谷中延绵不绝。从她居高临下的位置，她眺望着城堡的防御工事沿着大片岩石蔓延开来，部分已经残破，还有巍峨的城墙、塔楼、雉堞，以及这座哥特式建筑的种种风貌。她的目光掠过悬崖与树林，落入山谷，那里一条宽阔湍急的溪流在对山的乱石间翻涌飞溅，或在阳光下闪烁，或被头顶的松林遮蔽。从西边山间的一道缝隙望去，一缕灰暗的薄雾自谷底升起，给景色蒙上一层柔和的朦胧。随着雾气上升，捕捉到阳光，便染成深红的色调，以绝妙的美感点染了林木与峭壁，继而升腾散开，露出下方闪烁的景象——翠绿的草甸、幽暗的树林、岩石的幽深处、农人的茅舍、翻腾的溪流、成群的牛只。艾米丽置身于这样的壮美之中，最为心意向上，便在祈祷中将思绪提升，她的心神也恢复了力量。

她从窗前转过身，目光落在前一晚她小心看护过的那扇门上，便决心去探明它通向何处。但当她走上前去挪开椅子时，她发现椅子已经被稍稍移动了一些。当她看见门已被锁上时，她的惊异变成了震惊。走廊的门一如她所留地锁着，但这扇门——只能从外侧才能闩上的门——一定是在夜里被人上了闩。一想到要再在一间如此可能遭到闯入、而且离家人这般遥远的房间里过夜，她便深感不安，于是决心将此事禀告蒙托尼夫人，并请求换一个房间。

艾米莉费了些周折才穿过大厅，前去与姑母共进早餐。蒙托尼一直在四处漫步，察看城堡的防御工事，并与卡洛交谈。艾米莉注意到姑母方才哭过，心中不由得对她生出几分怜意，言行间自然流露出关切，却又小心翼翼地不让人察觉自己留意到了她的愁绪。她趁着蒙托尼不在，提起了那扇闩着的门，并再次追问他们匆忙启程的缘由。第一件事，姑母让她去问蒙托尼，明确表示不愿插手；第二件事，她则推说自己一无所知。

艾米莉于是试图使姑母对眼下的处境稍感释怀，赞美城堡的宏伟壮丽和四周景致的优美。然而，不幸只是稍稍磨平了蒙托尼夫人性情的棱角；那任性专横、爱慕权势的禀性——天性所植、积习所养——却丝毫未被驯服。她不愿克制自己对孤弱无依的艾米莉施以专横之乐的冲动，竭力嘲笑那连她自己也无法领略的情趣。她那尖酸刻薄的话语被蒙托尼的到来打断了。他的面色比往常更加阴沉严峻。艾米莉默默注视着他，多希望能读出他心中所想，却只能陷于煎熬难耐的悬念之中。

艾米莉鼓起勇气请求另换一间居所，并述说了促使她提出此愿的种种情形。“我可没工夫理会这些无聊的怪念头，“蒙托尼说。“那间房是为备给你的，你就得将就着住。谁也不至于会为闩扇门，专门跑到那么偏僻的楼梯上去。你进去时若门没闩上，兴许是风吹动了门，门闩便自行滑动了。“这番解释并不能令人满意——艾米莉记得那些门闩早已锈蚀，难以轻易滑动。但她忍住不再争辩，只是重提了请求。“你若不肯把自己从这些恐惧的奴役中解脱出来，“蒙托尼厉声说道，“至少也别再提起来去折磨旁人。克服这些怪念头，努力使自己的心志坚强起来。世上再没有比因恐惧而苦涩度日更可鄙的人生了。“他的目光向蒙托尼夫人一扫，她顿时满脸通红，却依然缄口不言。艾米莉既感伤心又觉失望，便收回了对这个话题的注意。

卡洛不久便端着水果进来，开始攀谈，提起拱顶通道中的某个地方。蒙托尼皱眉挥手让他离开。卡洛毫不气馁，愉快而熟稔地将樱桃献给蒙托尼夫人和艾米莉。蒙托尼不耐烦地把他赶出房间，随后不久便出去进一步查看城堡。

穿过一道折叠门，艾米莉来到了城墙上。城墙沿悬崖边缘延伸，环绕建筑的三面。宽阔城墙的宏伟与变幻的景致令她赞叹不已。她时常驻足端详乌多尔弗的哥特式壮丽——它骄傲的不规则布局、高耸的塔楼与雉堞、高拱的窗棂、栖息于角楼之顶的纤细瞭望塔。她倚在露台的墙上，俯瞰下方的悬崖，那里阴暗的林梢映入她的眼帘。

就在她这样倚立时，蒙托尼出现在下方，沿着凿于岩石中的蜿蜒小径攀登而上，身后跟着两个人，一个是卡洛，另一个是农夫。他停在一处悬崖上，激动地比划着交谈。艾米莉从墙边退开，继续她的漫步，直到她远远听见车轮声和门廊大钟的鸣响。她立刻想到莫拉诺伯爵已经抵达。她匆匆赶向自己的房间，几个人进入了大厅。她在连廊的尽头看见了他们，便退后，但暮色使她无法辨认。她相信自己看到了莫拉诺伯爵。当她以为他们已经走过时，她再次冒险走到门口，悄然回到自己的房间，在那里心情激动不已。

她在城墙上听到了说话声，便赶忙走到窗前，看见蒙托尼和卡维尼先生正在下面走着，严肃地交谈。安内特很快出现了，脸上因有消息而容光焕发。卡维尼已经到了，韦雷齐也到了。埃米莉猜到了莫拉诺伯爵，便晕倒在椅子里。但安内特并没有这样说。“那么他没有来吗？“埃米莉急切地问道。“没有，小姐。“她以可疑的突然性恢复了镇定。安内特在这阴森的城堡中见到一张基督徒的面孔而欣喜若狂，喋喋不休地谈着新来的仆人们，特别是卡维尼那个英俊的侍从卢多维科，他在威尼斯时曾在她窗下唱过如此动人的诗句。埃米莉被她的饶舌弄得厌烦，想要打发她走，但安内特却问起她在那阴沉的房间里睡得如何，并阴险地暗示那里闹鬼。埃米莉笑了笑，但问是否有什么仆人把门锁好了。安内特脸色发白，急忙走开，拒绝回答。

蒙托尼拒绝给她另一间房间，埃米莉决定以耐心承受她无法消除的苦难。她打开了自己的书籍——在更幸福的日子里她甜蜜的乐趣——还有她的绘画用具，心情足够平静，甚至为想到要描摹这些壮丽的景色而感到高兴。但她突然抑制住了这种快乐，想起了自己曾多少次被某种新的不幸所阻挠。“我怎能让自己被希望所欺骗，“她说道，“仅仅因为莫拉诺伯爵还没有到达，就感到一时的快乐？唉！如果他终究要来，那么他今天还是明天来，对我又有什么关系呢？”