The Mysteries of Udolpho

蒙托尼在雪松小客厅里，躺在一张长沙发上，因伤口而痛苦不堪。爱米丽颤抖着，承受着他严厉的责备，发现他把她停留在走廊的原因归咎于一个她那天真无邪的脑海中从未浮现过的动机。“这是女性任性的一例，“他说，“我本该料到。“莫拉诺伯爵的求婚，你曾在我赞成时固执地拒绝；如今你似乎青睐于他，既然你发现我已经打发了他。爱米丽面露惊讶。“我不明白您的意思，先生。您肯定不是在暗示，伯爵造访那间双重房间的企图是基于我的任何赞许。“蒙托尼无言以对。“恐怕，先生，使我滞留的是一种非同寻常的兴趣，“爱米丽平静地说，“因为近来我反倒觉得，怜悯之情才是少见的。“蒙托尼把虚伪加在任性之上，又把一番讽刺的尝试加于两者。爱米丽大为震惊，骄傲地沉默不语。听说莫拉诺已经离去，他告诉爱米丽可以退下了。

她欣然退出，但想到要在这样一间房间里度过余下的夜晚——从楼梯通向房间的门使它容易遭到闯入——她心中顿生惊恐。走到大画廊时，她听到了争吵的声音——卡维尼和韦雷齐。韦雷齐正在激烈地表示，他要将莫拉诺的谋杀指控告知蒙托尼。卡维尼好言劝阻。爱米丽也加入恳求，他们总算劝得韦雷齐同意退下。

她去敲姨妈的房门时，发现门已上锁，正要设法打开，蒙托尼夫人却亲自来开了。爱米丽刚要向她述说这件事，她姨妈却说自己已知道了全部原委。一道血迹沿着通往她房间的走廊延伸；在伯爵与蒙托尼搏斗之处，整个地板都被染红了。爱米丽不禁战栗。她决定，既然楼梯那边的门一直敞着，便去探查它究竟通往何处。安妮特半好奇半害怕地提议下去看看。她们发现外面已经上了门闩，便用沉重的家具从里面加固了门。爱米丽上床就寝，安妮特则继续坐在炉旁的一把椅子上。

第七章

本章以米尔顿的一段题词开篇，讲述空灵的嗓音在沙滩、海滨与荒漠中诵念人名，随后补叙艾米莉仓促离开威尼斯、抵达亚平宁山脉城堡的来龙去脉。本章追溯莫拉诺伯爵徒劳地追寻他未过门的妻子、蒙托尼逃离威尼斯的算计、莫拉诺的暴力冲突及其被挫败的劫持阴谋，以及城堡中神秘的后续事件。

艾米莉启程那天早晨，莫拉诺伯爵依约前往蒙托尼的府邸，向他索要新娘。门廊中的寂静与冷清令他感到意外。一个老妇开了门，告诉他的仆人说她的主人和家人已于清晨离开威尼斯前往意大利大陆。莫拉诺难以置信，冲进大厅进一步询问。空荡荡的房间令他确信这不是虚构。他一把抓住那老妇，面带凶相，连珠炮似地问了她二十个问题，同时疯狂地打着手势；随后突然放开她，像疯子一样在大厅里来回踱步，咒骂着蒙托尼和自己的愚蠢。那善良的老妇将她所知的一切都告诉了他——蒙托尼已经前往亚平宁山脉上的城堡。他便追了过去，由一位友人陪伴，并带了大批随从，决心要么得到艾米莉，要么向蒙托尼彻底复仇。

当他回过神来后，他的良心暗示他，莫拉诺的境况并不像他被嘱咐的那样富裕，而是已经严重负债。蒙托尼出于完全自私的动机——贪欲与傲慢——而对这门亲事感兴趣：傲慢使他乐于与一位威尼斯贵族联姻，贪欲则使他觊觎艾米丽在加斯科涅的产业，他曾规定那是他给予恩宠的代价。他曾渐渐怀疑到伯爵挥霍无度的后果，而在婚礼前夕的傍晚，他得到了关于这位伯爵窘困境况的确切消息。他推断莫拉诺打算骗取艾米丽的产业。伯爵此后的行为——他曾约定与蒙托尼会面签署文书，却未能赴约——更加证实了他的猜测。蒙托尼毫不犹豫地按自己的方式去理解此事，在徒然等候伯爵到来数小时之后，他下令让他的人做好准备。他打算赶到乌多尔福，把艾米丽从莫拉诺所能触及的范围带走，并在无用的争吵中了结这桩婚事。

怀着这些考虑他离开了威尼斯，而莫拉诺则怀着截然不同的念头跨过崎岖的亚平宁山脉追随着他的脚步。当莫拉诺的到来被通报时，蒙托尼随即召见了他，但莫拉诺脸上那副怒容立刻使他省悟过来。当蒙托尼部分地解释了他仓促离开的缘由之后，伯爵仍然坚持要求得到艾米丽。蒙托尼厌倦了争执，便把解决此事推迟到次日，莫拉诺便怀着一丝希望退去。当他在自己那静谧的房间里回想刚才的对话以及蒙托尼的为人时，那希望便烟消云散了，他决心另想办法得到艾米丽。他把这个计谋告诉了他的心腹侍从，这侍从一个曾被蒙托尼苛待的人那里得到了愿意出卖主人的回应。这个人把切萨里奥通过一条暗道领入城堡，直通艾米丽房间的那段楼梯，并指给他一条出路，还替他弄到了钥匙。

与此同时，老卡罗无意中听到莫拉诺的两个仆人对他们主人突然离去表示惊讶。他做出了一个合理的推断，于是便同一个仆人一起守在艾米丽寝室的门外，听了足够长的时间以明白这一阴谋，然后便向蒙托尼发出了警报。

蒙托尼在次日早晨如常出现，只是他受伤的手臂用吊带吊着。他走上城墙，监督修复工事的人，下令增派工匠，然后走进城堡，准备接见几位刚到的人，这些人被引入一间私室。卡洛被召去，受命将陌生人带到城堡原先由上层仆役居住的地方。与此同时，伯爵仍住在下方树林边缘的一间茅屋里，忍受着肉体与精神上的痛苦，谋划着深重的复仇。

艾米丽在那天夜晚余下的时间里，被允许不受打扰地睡了一觉。当她神志恢复，记起自己如今已从莫拉诺伯爵的求婚中解脱出来时，她的情绪顿时轻松了许多。剩下的烦扰主要来自他关于蒙托尼计划的种种断言。他说过那些计划难以捉摸，却十分可怕。她克制住自己预想灾祸的倾向，取出绘图器具，坐在窗前。她看见在下方城墙上走动的，正是那些刚刚到达的人。他们的服饰有一种奇异之处，神态中也带有某种凶悍，吸引了她的注意。她在画中把他们画作群山景色中的强盗。

卡洛在这些男子面前摆好酒食之后，回到蒙托尼那里。蒙托尼急于查明是哪位仆人将钥匙交出去的。卡洛佯装不知，因为他不愿出卖同伴仆人。蒙托尼怀疑到了守门人巴纳迪尼身上，后者面不改色地否认了指控。真正的肇事者得以逃脱追查。