The Mysteries of Udolpho

—¿Sabes cuál es mi habitación? —le dijo a Annette mientras cruzaban el vestíbulo. Annette, que ya se había perdido en el laberíntico castillo, la guió por el pasillo hablándole de gigantes y hadas, conversación que Emily fomentó para escapar de pensamientos más serios. Vagaron por pasillos y galerías hasta que, al final, asustada por lo intrincado de aquellos pasillos, Annette pidió ayuda en voz alta. Emily abrió la puerta de una estancia a la izquierda, que daba paso a un conjunto de amplios y antiguos apartamentos, algunos decorados con tapices y otros revestidos de madera de cedro y alerce negro. Siguió avanzando hasta llegar a una habitación llena de cuadros, cogió la luz para examinar uno de un soldado a caballo en un campo de batalla, lanzando su lanza contra un hombre que yacía bajo las patas del caballo; el semblante del soldado le pareció muy parecido al de Montoni. Pasó la luz rápidamente por varios cuadros más, hasta que llegó a uno oculto tras un velo de seda negra. —¡Santa Virgen! ¿Qué puede significar esto? —exclamó Annette. —Seguramente es el cuadro del que me hablaron en Venecia. Emily quería quitar el velo, pero Annette, que se había puesto pálida, se alejó inmediatamente con la luz, limitándose a decir que llevaba cubierto de negro desde siempre, y que de alguna manera tenía que ver con el propietario del castillo anterior a Montoni. Emily, aunque su curiosidad se había despertado, se vio disuadida por la soledad de la hora y por un cierto grado de temor.

Un sirviente apareció por fin con Annette y condujo a Emily a su aposento en una zona apartada del castillo, llamada la cámara doble, que era alto y espacioso y, como muchos de los otros, tenía sus paredes revestidas de oscura madera de alerce. Una de las ventanas altas daba a una muralla, pero la vista más allá se perdía en la oscuridad. Mientras recorría la habitación, pasó por una puerta que no estaba del todo cerrada y, al darse cuenta de que no era aquella por la que había entrado, acercó la luz para ver adónde conducía. La abrió y, al avanzar, estuvo a punto de caer por una estrecha escalera empinada que partía de ella entre dos muros de piedra. Cerró la puerta e intentó cerrarla con pestillo, pero se dio cuenta de que no tenía cerrojos por el lado de la cámara. Colocando una silla pesada contra ella, remedió en cierta medida el defecto; sin embargo, todavía estaba alarmada ante la idea de dormir sola en aquella habitación apartada, con una puerta que se abría a quién sabe dónde.

Sus lúgubres reflexiones fueron pronto interrumpidas por la entrada de Annette con la cena que le había enviado Madame Montoni, y la buena muchacha se sentó y cenó con ella. Cuando terminaron su pequeña colación, Annette, animada por su amabilidad, acercó su silla a la chimenea y dijo: «¿Ha oído alguna vez, señorita, la historia del extraño accidente que convirtió al Signor en señor de este castillo?» Ella prosiguió, bajo solemnes promesas de secreto, relatando que la dama del castillo, llamada Signora Laurentini, había sido amada por Montoni, quien le había ofrecido casarse con ella, pero ella estaba enamorada de otra persona y no lo quería; que estaba muy melancólica y desdichada, y solía pasear por la terraza debajo de las ventanas, sola, y llorar; que una tarde, a finales de año, salió del castillo hacia los bosques de abajo con solo su doncella, y aunque llegó la noche, no regresó; los sirvientes la buscaron toda la noche pero no pudieron encontrarla ni rastro alguno de ella, y desde aquel día hasta el presente no se ha vuelto a saber de ella. Sin embargo, añadió Annette en voz baja, la Signora había sido vista varias veces desde entonces, paseando por los bosques y por el castillo de noche; varios de los sirvientes antiguos declararon haberla visto; y aparecía en un lugar un momento y al siguiente en una parte completamente distinta del castillo, y nunca hablaba.

Mientras Annette avanzaba, se oyó un leve golpeteo contra la pared que se repetía una y otra vez. Annette gritó con fuerza, y la puerta de la habitación se abrió lentamente: era Caterina, que venía a decir a Annette que su señora la requería. Emily, aunque ahora había comprendido quién era, no pudo superar su terror de inmediato. Cuando se quedó sola, sus pensamientos volvieron a la extraña historia de Signora Laurentini y después a su propia extraña situación: en las montañas salvajes y solitarias de un país extranjero, en el castillo, y bajo el poder de un hombre del que apenas unos meses antes era una completa desconocida. Recordaba todo lo que Valancourt le había dicho la víspera de su partida de Languedoc sobre Montoni, y todo lo que le había comentado para disuadirla de emprender el viaje. Sus temores le habían parecido proféticos en más de una ocasión desde entonces—ahora parecían confirmados. Su corazón, al traerle de vuelta la imagen de Valancourt, se lamentaba con un pesar inútil, pero la razón le aportó una consolación que, aunque débil al principio, cobró fuerzas gracias a la reflexión. El alegre fuego de la leña se había apagado hacía ya tiempo, y ella permanecía sentada con la vista fija en las brasas moribundas, hasta que una fuerte ráfaga que recorrió el pasillo y sacudió las puertas y las ventanas la alarmó, pues su violencia había desplazado la silla que ella había colocado como seguro, y la puerta que conducía a la escalera privada estaba entreabierta. Su curiosidad y sus miedos se despertaron de nuevo; cogió la lámpara y subió hasta lo alto de los escalones, y se quedó indecisa sobre si bajar, pero una vez más la profunda quietud y la oscuridad del lugar la sobrecogieron. Decidió seguir indagando cuando la luz del día pudiera ayudarla en la búsqueda. Se retiró entonces a su lecho, dejando la lámpara encendida sobre la mesa; pero su luz lúgubre, en lugar de disipar su miedo, lo acrecentaba, pues con sus rayos inseguros casi le pareció ver siluetas pasar frente a sus cortinas y deslizarse hacia la oscuridad más remota de su habitación. El reloj del castillo dio la una antes de que ella cerrara los ojos para dormir.