The Mysteries of Udolpho

周围的农人重复哼唱着《起来！》的最后一节合唱，她将花环抛入海浪中，花环在水面上起伏片刻后便沉入幽暗的水底。艾米丽被这首古老的歌谣深深吸引，便向马德琳娜打听这个传统的由来；马德琳娜解释说这是世代相传的节庆习俗，村子里没有人真正相信海妖的存在，但他们保留着这个仪式和古老的歌谣，仅仅是为了其中的乐趣，这些是佛罗伦萨的学者们仍在研习的古典故事的遗存。艾米丽被农家姑娘们节日的盛装迷住了：短短的、蓬松的绿色衬裙，白色丝绸紧身上衣，宽松的袖口用丝带系着并饰以花环，她们的头发卷曲着，点缀着一束束小花，头上歪歪地戴着小草帽。农人们邀请艾米丽加入她们的圆圈舞，但她的心因思念瓦兰斯和对未来的恐惧而沉重不堪；她独自坐在岩石上，望着月亮从水面升起，祈愿一艘经过的船能将她带回法国。伯特兰与农人们开怀畅饮，直到入夜许久之后才回到小屋，村民们的笑声在身后渐渐远去。在接下来的一周里，艾米丽与马德琳娜的短暂散步成了她日子中唯一的亮点；她不敢奢望这间小屋不是蒙托尼设下的残忍圈套，但宁静的日常、清新的山间空气以及马德琳娜温柔的关怀，使她破碎的精神稍稍得到恢复，尽管她从未停止担忧瓦兰斯被囚禁在乌多尔福，正因对她的爱而受苦。一天下午，在整理她逃离城堡时匆忙抓起的那一小包随身物品时，她愣住了：她姑母给她的那只皮质文件夹——里面装着证明她对朗格多克地产拥有权利的契约和法律文件——不见了。她确信自己装上了，但慌乱匆忙的离去中，她一定是把它锁在了乌多尔福的抽屉里。一阵冰冷的恐惧攫住了她：如果蒙托尼找到那些文件，他就拥有了永远夺取她地产的法律凭据，而她将毫无筹码迫使他放她离开，也无法解救瓦兰斯。她坐在床上，双手颤抖，深知自己无计可施，只能等待并祈祷那些文件能继续藏在她那被遗弃的、黑暗的房间里。

第八章

本章以《理查二世》中的一段题词开篇

将叙事框架设定为一个沉重、痛苦的传说，然后交织起三条同时进行的叙事线：莫拉诺伯爵在威尼斯的秘密囚禁——被安插的虚假叛国罪名出自蒙托尼之手；蒙托尼的乌多尔弗城堡围城的解除；以及艾米莉从托斯卡纳小屋被焦虑地强行送回城堡。故事在威尼斯展开：莫拉诺，这位在被骗走财产和他被许诺的新娘（艾米莉）之后曾试图毒害蒙托尼的贵族，被关进了一间秘密的、没有窗户的牢房。他被捕的罪名来自匿名指控——那是蒙托尼偷偷塞进这座城市著名的“狮子之口“的匿名信；这些“狮子之口“是藏在总督宫里的暗箱，市民可以在那里匿名举报对国家的不忠，无人过问，举报者也从不公开。法庭从未进行任何审判；莫拉诺在元老院中的宿敌——这些人长久以来对他的勃勃野心和胆大作风心怀怨恨——乐于任其在黑暗中腐烂，而他的朋友们也无法追查出他被囚于哪间密室。

与此同时，回到乌多尔弗，蒙托尼的城堡已被围困多日，围攻者是一支由他和他手下劫掠过的当地村民组成的联军，外加一支追踪他这伙劫掠者的外国部队分队。城堡厚实的城墙和顽强的守军挡住了进攻者，但围城使得城墙崩塌，城堡周围的树林里尸横遍野，驻军的补给也日益短缺。当进攻者终于撤退时——他们已筋疲力尽、粮草耗尽——蒙托尼判断，让艾米莉回到自己的屋檐下，要比让她在无法无天的托斯卡纳山野间游荡更为安全，因为在那里她可能会被土匪掳走，或落入他仇敌的掌中。他派乌戈和贝特朗返回小屋接她回家，告知二人危险已经过去，她必须立刻动身回乌多尔弗。艾米莉含泪与马德琳娜告别——自从离开法国以来，马德琳娜是她唯一得到的善意——当夜便启程，踏上漫长而寒冷地骑马返回亚平宁山脉的路途。她心中满是对重返城堡的恐惧，但仍紧紧抓住那一线微弱的希望：瓦兰库尔或许正被关在城堡之中，或许她能设法救他。旅途阴沉而寂静；月亮仅在厚重的云层间时隐时现，他们穿行于乌多尔弗附近满目疮痍的林地——折断的箭矢、染血的铠甲，以及死尸肿胀的躯体，半掩在低矮的灌木丛中。

爱米丽亚厌恶地移开视线，贝特朗正拿阵亡的敌人开玩笑，乌戈则吹嘘围城战的功绩，说城堡的弓箭手像割麦子一样击倒了攻城者。“我们那阵可快活极了，小姐，”他咧嘴笑道，“敌人猛攻大门，可他们早该知道自己根本攻不进来——除了城墙上发射的火炮，两座圆形塔楼上的弓箭手对着他们倾泻箭雨，圣彼得上帝作证，那场面根本没人能扛得住。我这辈子没见过更解气的场面了，我看着那些混蛋抱头鼠窜，笑得肚子都疼。”

他们在午夜前抵达乌多夫城堡，灰色的塔楼从黑暗中显现，城垛在炮火中已经残破。爱米丽亚从沉重的吊桥闸门下经过时，胃里一沉，她知道这里是座监狱，可她逼着自己往前走，还抱着瓦朗库尔就在附近的希望。偌大的庭院十分安静，但能听见大厅里传出的喧闹笑声：蒙托尼和他的党羽们正在纵酒狂欢，他们喝得醉醺醺的，正清点围城战的战利品，身边的情妇们咯咯笑着。爱米丽亚溜过大厅的门，想不被人发现地回到自己的房间，可围城战后的城堡成了由昏暗、蜿蜒的走廊组成的迷宫，她在通道里迷了路。她听见身后有脚步声，转身就看见维雷齐和贝尔托利尼，两人都喝醉了，正争抢着对她拥有优先权；他们发现了她，摇摇晃晃地追过来，大声喊着她的名字。“她在哪儿？先生，”维雷齐含糊不清地喊道，声音在昏暗的走廊里回荡，“告诉我们她在哪儿。”

恐慌攫住了她，她顺着阴暗的侧廊跑去，冰冷的石头上滑得她好几次差点摔倒，直到她听见一个熟悉的声音轻声叫她的名字：是阿内特，她从围城战开始就一直躲在自己的小房间里，吓得不敢出来。阿内特把她拉进屋里，锁上门，告诉她卢多维科在袭击期间一直守着她，给她送食物，每天晚上都来查看她的情况；城堡里关着好几名囚犯，但没人肯告诉她他们的名字，围城战结束后蒙托尼和他的手下就一直不停地喝酒赌博，为战利品和他们带到城堡里的女人争吵，他们的行径比以往任何时候都残暴。

“哦！这令人难过的乱糟糟的糟心事啊，小姐，”阿内特绞着双手说，“先生们自那以后就只会坐着喝酒赌钱。”