第47篇：拉玛归来与悲痛
拉玛疯狂地搜寻，掀开坐垫，一遍遍喊悉多的名字，直到嗓子喊哑。他找到了悉多没编完的花篮、最爱的披肩，还有她掉落的一只脚镯，却始终不见她的踪影。他跪倒在地，啜泣着说：“我留她独自待着，没人保护，现在她不见了。只要她还活着，我就渡海作战，击败罗波那，毁了他的城池，杀掉所有罗刹，把她带回来。”罗什曼那站在他身边，沉默不语，手搭在他的肩膀上。
第48篇：罗什曼那受责
拉玛转向罗什曼那，声音因悲痛和愤怒而沙哑：“你为什么丢下她？我明明让你拼了命也要保护她！我那么信任你，现在她不见了！”罗什曼那低下头，甘愿领罪：“她听到和你一模一样的求救哭喊，以为你要死了。她指控我觊觎她，还与婆罗多密谋。我别无选择——我不能让她觉得我是叛徒。”拉玛的怒气消退了，他把罗什曼那拉进怀里，两人抱头痛哭。
第49篇：拉玛的哀歌
拉玛在森林里徘徊了好几个小时，喊着悉多的名字，搜寻树林、山岗和溪流。他问树木、鹿、飞鸟和云朵有没有见过她，承诺为了她的回归，可以放弃王位、舍弃生命，什么都愿意付出。他撕扯着灌木丛，指甲断裂，手指流血。他跪倒在地，哽咽着：“你在哪里，我的爱人？没有你我活不下去。”他继续徘徊，哪怕太阳西下，也拒绝放弃希望。
第五十篇：迦楼那之死
罗摩四处游历时，发现迦楼那身受重伤倒在地上，翅膀被砍断，正流着血——他是父亲十车王的老友。罗摩轻轻抬起他的头：“迦楼那，出什么事了？” 迦楼那把事情的原委全都告诉了他：罗波那伪装成托钵僧，绑架了悉多，带着她飞越大海到了楞伽岛。迦楼那曾与罗波那搏斗，却受了致命伤。“不要为我悲伤。去救她，杀了罗波那，为我报仇。”说罢便咽下了最后一口气。 罗摩与罗什曼那哀悼他，为他举行了葬礼仪式，并发誓复仇。二人向南朝着大海进发，决心找到楞伽岛，救出悉多，消灭罗波那及其魔众。
第三卷（第八部分之七）
孤寂的森林中，悲痛将罗摩击得粉碎。他徘徊在忠诚的弟弟罗什曼那身旁，以痛彻心扉的悲泣声呼喊着悉多的名字，那哀切的语调连林中的精魂都似在应和他。他在河岸旁、在山洞中一遍遍唤她的名，却始终得不到回应，哀痛让他几近昏厥。他泣不成声，哭喊着她的名字，仿佛她只是暂时躲在了视线之外，正藏在阿育树的枝桠后逗他玩。“回来吧，明眸美人，”他恳求道，“那张我们曾视若珍宝的卧床，如今只剩我孤身一人。”他被失恸冲昏了神智，幻觉中的她有着莲花般的明眸、温软的嗓音、月光般皎洁的面容，他的痛苦愈发尖锐，几乎要将他逼疯。
罗什曼那眼睁睁看着哥哥沉溺在这片悲痛的洪流中，想尽办法要安抚他。他提醒罗摩，森林里有许多幽深的山洞和黑暗的峡谷，悉多说不定还藏在那里，劝他收敛心神，以坚定的心重新展开搜寻。“莫要再沉溺在这柔肠百转的情绪里了，”他说着，提起了伟大的国王广延天，提起了圣者跋弥仙人，说起那些神通盖世也难逃命运法则摆布的强者，想让罗摩明白，哪怕是世间最尊贵的人，也免不了要经受苦难。
但罗摩始终无法得到慰藉。他的悲痛化作滔天怒火，几乎要席卷三界。他扬言要烧干群山、蒸尽河流、将星辰从苍穹击落、熄灭太阳——除非众神归还他的悉多，他发誓要让整个创世都遭毁灭。他的双眼泛红，狂怒的嘴唇肿胀，此刻的他宛如末日降临时的楼陀罗。他拉紧身上的树皮外衣，重新束好遁世者的发髻，为复仇厉兵秣马。他从罗什曼那手中接过那把唯有他能拉开的巨弓，用比过往任何战役中都更浑厚的力量将弓弦拉至耳畔，弓弦上搭着一支致命的利箭，箭身如暴风雨中的闪电般闪烁发光。随后，他怒火如焚，宛如那位以烈焰终结世界的尊神，开口说道：“正如岁月、时间、死亡与命运以无可阻挡的伟力等待着一切生灵，今日我的怒意亦无可遏制，我的复仇之力容不得半分耽搁，除非我今日能亲眼得见完美无瑕的悉多归来。”他的呼吸灼热如末日之风，眼中燃烧着命运之火；他傲然而立，弓已满张，利箭闪耀，蓄势待发要射向来袭的恶魔，周围的林木都似因敬畏而陷入死寂。在他头顶上方，哪怕他正暴怒不已，林间精魂与空中灵众都已悄然聚集；而在远方的永生者居所，广大灵魂的众神、圣林与隐修院中无垢的圣者，还有天上的乾达婆们，都因预感到灭世大难即将降临，齐聚于他们光辉的圣会之中。他的悲叹早已“充塞天地与苍穹”，众神屏息凝神，看着这位孤身英雄手持单弓，即将给不计其数的邪恶魔众带来灭顶之灾。他们彼此低声叹息：“唉，这些巨妖因自身罪孽招致灭顶之灾，可这孤身一人，怎能对抗无数恶魔的大军？”然而无人能阻挡拘罗族之子罗摩，因为他胸中燃烧的复仇怒火如同命运之火，众神深知他立下的誓言，必将一一兑现。
这时罗什曼那见哥哥情绪反常，心中悲痛，便扑倒在兄长脚边，恳请他忆起自己天生的温厚本性，那是他永恒的禀赋。 他指着地上的搏斗痕迹——撕烂的花环、断弓、巨人战车的残片——又指出地面被血红的金滴染红的区域，让罗摩确信曾有巨妖来过又离开了。 两人循迹找去，见到了闍吒优私，这位年迈的秃鹫王，身躯庞大如崩塌的山巅，羽翼上沾满了血污和泡沫。 垂死的鸟儿抬起头讲了自己的遭遇：他看见勇猛的巨人王罗波那抓着悉多飞上了天空。他曾与那恶魔搏斗，还砸坏了对方的战车，但最终疲惫的羽翼被罗波那的剑砍伤。 他指出了窃贼逃走的时辰——维陀的时辰，还说在这个时辰被夺走财物的人，终能找回自己的珍宝。 接着他用最后一口气说出罗波那是毗尸罗婆之子、黄金之主的弟弟，随后便断了气。 罗摩拥抱了这只高贵的鸟儿，像悼念父亲一样哀悼他，庄重地为他举行了葬礼。 他们将他的遗体放在柴堆上，供奉鹿肉，诵读圣典，又在河边洒下祭酒。 这位秃鹫王得到了他拼死护卫的王子的尊崇，魂魄升入了至福的居所。
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.