Llamadme Ismael. Hace años, encontrándome pobre y sin rumbo en tierra, decidí navegar y ver el mundo acuático. Este es mi método para curar la melancolía y regular mi sangre. Siempre que mi boca se torna sombría, o mi alma se siente como un húmedo y lloviznoso noviembre, sé que es hora de partir. El impulso se vuelve innegable cuando me detengo ante almacenes de ataúdes, sigo cortejos fúnebres, o siento un impulso maníaco de derribar sombreros en la calle. Ir al mar es mi alternativa al suicidio. Mientras Catón murió sobre su espada con un gesto teatral, yo embarco silenciosamente en un barco. Este impulso no es único; casi todos los hombres sienten una atracción magnética hacia el océano.
Sin embargo, el esqueleto no es el molde. La costilla más grande abarca ocho pies, pero el cuerpo vivo alcanzaba dieciséis de profundidad. Donde yace la columna vertebral desnuda, carne y sangre una vez envolvieron el hueso. Las aletas son meras articulaciones; los lóbulos de la cola, un vacío absoluto.
Necedad pensar que uno conoce la ballena a partir de huesos muertos en bosques apacibles. Solo en medio de los peligros más inminentes, dentro de los remolinos de lóbulos furiosos, puede la ballena viva ser verdaderamente descubierta.
La columna vertebral apilada verticalmente se asemeja a la Columna de Pompeyo. Más de cuarenta vértebras se estrechan hasta formar una protuberancia blanca como una bola de billar. Los huesos más pequeños desaparecieron, robados por los hijos del sacerdote para canicas. Así, incluso el ser viviente más enorme se reduce a juego de niños.
La masa colosal de la ballena exige que un escritor se expanda en lugar de comprimir—pertenece a un folio imperial, sus entrañas enrolladas vastas como cables en la bodega de un buque de guerra. Ishmael ahora pasa de la anatomía a la arqueología, a los fósiles y restos antediluvianos. Tales términos grandilocuentes abrumarían a cualquier criatura menor, pero Leviatán justifica las palabras más solemnes del diccionario. Consulta el cuarto de Johnson, apropiado que el corpulento lexicógrafo sirva a un autor de ballenas.
Los escritores se elevan con sus temas; Ishmael se hincha con el suyo. Su caligrafía se extiende en letras de cartel. Anhela una pluma de cóndor, un cráter volcánico por tintero. La magnitud del tema lo obliga a abarcar todas las ciencias, todas las generaciones de ballenas y hombres. Un gran libro requiere un gran tema—nunca se escribió un volumen perdurable sobre una pulga.
Sus credenciales geológicas son prácticas: cantero, cavador de zanjas, perforador de pozos. Ballenas fósiles emergen de estratos terciarios en todo el mundo—los Alpes, Lombardía, Francia, Inglaterra, Escocia, Luisiana, Mississippi, Alabama. Cuvier declaró que fragmentos de París y Amberes pertenecían a especies leviatánicas desconocidas.
Lo más notable fue el esqueleto casi completo de Alabama de 1842. Trabajadores esclavizados pensaron que era un ángel caído; los médicos locales lo llamaron Basilosaurus, asumiendo que era un reptil. Pero el anatomista Richard Owen reconoció una ballena extinta, renombrándola Zeuglodon—una criatura borrada por las mutaciones de la Tierra.
Entre estos huesos antiguos, Ishmael se ahoga hacia atrás en la prehistoria. Antes del tiempo mismo, cuando el hielo aplastaba los trópicos y ninguna tierra era habitable, la ballena gobernaba la creación. Su estela trazaba los futuros Andes. El arma de Ahab extraía sangre más antigua que la de cualquier faraón. Los patriarcas bíblicos parecen niños junto a esta existencia antemosáica. Lo que precedió a la humanidad la sobrevivirá.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.