The Mysteries of Udolpho

Acaba de dejar la pluma, con los ojos nublados por las lágrimas, cuando Montoni se reclina en su silla y se ríe, un sonido frío y cruel que le hiela la sangre en las venas. —Niña tonta —dice, con la voz goteando desprecio—. ¿De verdad creíste que iba a dejarte marchar? Solo necesitaba que firmaras esos papeles para hacer que mi reclamo sobre tus propiedades fuera legal y vinculante. Te quedarás aquí, bajo mi techo, hasta que yo decida lo contrario, y si intentas huir de nuevo, te encerraré en el calabozo bajo la torreta oriental, donde nadie jamás oirá tus gritos. Emily está demasiado conmocionada para hablar, demasiado destrozada incluso para llorar; había sacrificado todo —su hogar, su futuro, su última esperanza de estar con Valancourt— por nada. Tropieza al salir de la habitación, y Montoni le grita que vaya a su aposento y no cause más problemas, advirtiéndole que cualquier otra desobediencia será castigada con un castigo que no sobrevivirá. Regresa a su habitación, cierra con llave la pesada puerta de roble y se sienta junto a su ventana, con la mente en blanco por la desesperación. Esa noche, una violenta tormenta se abate sobre los Apeninos, el viento aullando alrededor de las almenas del castillo, la lluvia azotando las estrechas ventanas. Emily se sienta en la oscuridad, escuchando el trueno rodar sobre las montañas, cuando oye un sonido débil y familiar: el suave rasgueo de un laúd y una voz cantando la vieja balada francesa que ella y Valancourt solían cantar juntos en los jardines de La Vallée, la canción que él tocó para ella la noche en que se conocieron. El corazón le salta a la garganta, y corre hacia la ventana, asomándose al viento y la lluvia. —¡Valancourt! —grita, pero el viento se lleva su voz, y la música se detiene abruptamente. Escucha, presionando la oreja contra la fría piedra, pero solo está el sonido de la lluvia y el viento, y no puede saber si la voz fue real o un cruel truco de su mente afligida por el dolor. Se desploma en el suelo, llorando, mientras la tormenta continúa rugiendo alrededor del sombrío y aislado castillo, más atrapada y sola de lo que jamás ha estado, sin esperanza a la que aferrarse.

(Recuento de palabras: 2482)

CAPÍTULO IX

Varios días de angustia pasaron para Emily mientras Ludovico trabajaba discretamente para identificar al misterioso prisionero francés en Udolpho. Los soldados lo describían solo como un francés capturado en una escaramuza, y Emily no se atrevía a salir de su aposento, donde la protección de Montoni, por muy poco fiable que fuera, la mantenía a salvo de Bertolini y Verezzi. Por fin, al cuarto día, Ludovico logró acceder a la cámara del prisionero con el pretexto de llevar agua, y aquella tarde se encontró con Emily en el pasillo para entregarle su informe. Cuando él mencionó su nombre, el Caballero se había desbordado de alegría, su semblante “todo gozo”, como describió Ludovico. Del bolsillo, Ludovico sacó una miniatura —el propio retrato de Emily, la misma imagen que su madre había perdido de manera tan extraña en la casa de pesca de La Vallée—. “Decidle a vuestra señora”, había dicho el Caballero, “que esta ha sido mi compañera, y único consuelo en todas mis desgracias. Decidle que la he llevado junto a mi corazón, y que se la envío como prenda de un afecto que jamás morirá”. Emily lloró con gozo y ternura entremezclados, y arregló un encuentro en el pasillo a medianoche, el lugar más seguro que conocía dentro del castillo.

Pasó una semana antes de que Ludovico pudiera volver a visitar la prisión, durante la cual Emily escuchó informes aterradores de disturbios, francachelas y disputas entre Bertolini y Verezzi por su destino, con Montoni quizá planeando entregarla como pago de sus deudas de juego con Verezzi. Por fin, el guardia Sebastián aceptó dejar salir al prisionero durante media hora mientras Montoni y sus invitados estaban ocupados en sus jolgorios. Emily aguardó durante la larga velada, con el corazón desgarrado entre la esperanza y el terror. A medianoche oyó el laúd lejano, luego la voz familiar, después pasos rápidos y ligeros en el pasillo. Abrió la puerta, avanzó para encontrarse con Valancourt —y cayó desmayada en los brazos de un desconocido.

Cuando se recuperó, Annette ya estaba llorando, y le dijo al caballero que habían esperado al Señor Valancourt. «¡Oh, señor! usted no es el otro Chevalier… ¡mi pobre señora nunca lo superará — nunca!» El extraño, hablando un italiano entrecortado y luego en francés, se presentó como el Señor Du Pont, de Gascuña, quien confesó un amor largamente profesado hacia Emily y admitió que en una ocasión había robado el mismísimo retrato que acababa de devolver a su mensajera. Emily, dueña ya de su compostura, respondió con una calma digna: «Creo, señor, que puedo dejar a su integridad decidir si, después de lo que acaba de aparecer, concerniente al Señor Valancourt, debo devolver el retrato.» Du Pont aceptó su sino con una gracia melancólica, llevándose respetuosamente la mano de ella a sus labios.

Su entrevista fue interrumpida bruscamente cuando Verezzi irrumpió desde la cámara de Emily con un estilete desenvainado, gritando: «¡Voy a enseñarte a conquistarlo!» Du Pont, aunque desarmado, arrancó el arma a su agresor y lo derribó al suelo, donde quedó aturdido por la caída. Pero antes de que ninguno pudiera escapar, se escuchó el sonido ominoso de pasos que ascendían por la escalera privada hacia ellos. Era Ludovico solo, anunciando sin aliento que las puertas del castillo estaban abiertas para un grupo de hombres de montaña que regresaban, y que esa era su única oportunidad. Bajaron por pasadizos abovedados y cruzaron el patio iluminado por la luna, mientras Ludovico engañaba al centinela con una larga y astuta actuación sobre el vino de Toscana, hasta que al fin pasaron las terribles puertas y descendieron por el bosque sobre caballos robados, Emily y Annette montadas, Du Pont y Ludovico a pie, y luego también a caballo. Detrás de ellos las luces se movían sobre las alturas del castillo y los gritos se elevaban en el viento, pero los fugitivos ganaron el camino inferior y se dirigieron a Toscana.