The Mysteries of Udolpho

Su dinero casi se había agotado, y la partida temía ser perseguida entre las montañas, pero la suerte de Ludovico se mantuvo: bajo la silla de uno de los caballos descubrió una pequeña bolsa de cequíes, el botín de un Condottiero cuya montura se había extraviado del patio interior. Los viajeros continuaron hacia Livorno, descendiendo por valles pastoriles de los Apeninos donde Emily, contemplando la distante línea azul del Mediterráneo, reflexionó sobre su condición de huérfana y su anhelo de estar en el mismo país que Valancourt. Al mediodía descansaron en un bosquecillo umbrío, donde Du Pont relató su encarcelamiento con detalle: la puerta secreta en el revestimiento de cedro, el pasaje oculto a lo largo de los muros del castillo, sus paseos nocturnos por la terraza sin vigilancia, su descubrimiento de que la cámara de Emily se encontraba sobre la suya, el laúd que tocó con la esperanza de ser oído, la conversación que había escuchado sobre el destino misterioso del predecesor de Montoni, y los extraños tonos huecos que había usado para asustar a los conspiradores y apartarlos de sus planes sobre Emily. La partida cruzó el Arno al crepúsculo, pasó por Pisa sin detenerse ante sus maravillas, llegó a Livorno y aseguró pasaje a Marsella en un buque francés. Du Pont supo que su regimiento ya había embarcado hacia Francia, y decidió acompañar a Emily hasta allí.

Una tarde en el muelle, Emily observó a un joven marinero despedirse de su novia llorosa, y de esa despedida compuso su poema «El Marinero»: la historia de Henry y Ellen, el naufragio fatal, el grito moribundo de Henry «¡Adiós, mi amor! — ¡jamás nos volveremos a ver!» — y la leyenda de que, aun ahora, los espíritus de los amantes aún custodian su lugar de descanso compartido.

CAPÍTULO X

Volvemos ahora a Languedoc y al año 1584, cuando Francis Beauveau, Conde de Villefort, entró en posesión de la abandonada hacienda de Château-le-Blanc a orillas del Mediterráneo, heredada de su difunto pariente, el Marqués de Villeroi. El Conde había visitado el lugar una vez en su juventud y nunca había olvidado sus sombras; ahora pensaba pasar el otoño allí, supervisando las reparaciones necesarias. Ni las advertencias ni las lágrimas de su segunda Condesa, que sabía llorar en ocasiones urgentes, fueron lo suficientemente poderosas para vencer su determinación. Ella se resignó a abandonar las alegres reuniones de París —donde su belleza generalmente no tenía rival y se llevaba los aplausos que su ingenio apenas merecía— por la penumbra crepuscular de los bosques y las largas galerías que solo resonaban con el paso solitario de un criado. Intentó aliviar su espíritu recordando la alegre vendimia de las llanuras de Languedoc, pero la vista de las fiestas rústicas ofrecía poco placer a un corazón en el que los sentimientos de benevolencia ordinaria se habían marchitado tiempo atrás bajo la corrupción del lujo.

El Conde tenía un hijo y una hija de un matrimonio anterior: Henri, de veinte años y al servicio de Francia, y Blanche, que aún no había cumplido los dieciocho, encerrada en un convento desde el segundo matrimonio de su padre, medida que la Condesa había alentado por temor a la superior belleza de su hijastra. La mañana de la partida, los postillones se detuvieron en el convento y el corazón de Blanche latió de alegría ante la perspectiva de la libertad. La última noche, durante la cual contó cada toque de cada hora, le pareció la más tediosa de todas las que había conocido. Cuando sonó la campana de la puerta principal y vio el carruaje de su padre en el patio inferior, bailó con pasos ligeros a lo largo de la galería. Sin embargo, cuando llegó el momento de separarse de las monjas, se volvió con el rostro cambiado hacia sus jóvenes compañeras y lloró; incluso a mi señora la abadesa, tan altiva y solemne, la saludó con un pesar que una hora antes habría creído imposible sentir. La presencia de su padre y la variedad de objetos en el camino pronto captaron su atención, sin embargo, y disiparon el tierno pesar. Nuevas escenas de la naturaleza se ofrecían a su vista a cada instante, y su imaginación se pobló de imágenes alegres y hermosas.

Al atardecer del séptimo día, los viajeros se encontraron a la vista de Château-le-Blanc, y Blanche observó con sublime asombro cómo los montes Pirineos se alzaban a pocas leguas de distancia, con sus salvajes acantilados e inmensos precipicios que aparecían y se velaban entre las nubes flotantes. Los rayos del ocaso teñían sus cumbres nevadas de un tono rosado, coloreaban sus puntos más bajos con diversas tonalidades, y el matiz azulado de sus recovecos sombríos daba fuerza de contraste al resplandor de la luz. Las llanuras de Languedoc, sonrojadas por la púrpura de la vid y diversificadas con groves de morera, almendro y olivo, se extendían广阔 al norte y al este; hacia el sur aparecía el Mediterráneo, claro como el cristal y azul como los cielos que reflejaba, llevando embarcaciones cuyas velas blancas capturaban los rayos del sol. Sobre un alto promontorio, bañado por el mar, se alzaba la mansión de su padre, casi oculta por bosques entremezclados de pinos, robles y castaños. A medida que se acercaban, aparecieron sucesivamente los rasgos góticos —primero una torre almenada, luego el arco roto de una inmensa puerta. La gran campana que antaño servía para anunciar la llegada de extraños había caído hacía tiempo, así que un sirviente trepó por una parte derruida del muro para avisar de su llegada.

—¡Qué lugar más sombrío es este! —exclamó la Condesa, mientras el carruaje penetraba en los recovecos más profundos del bosque—. Seguramente, mi señor, ¡no pensará pasar todo el otoño en este sitio bárbaro! Habría que traer aquí una copa de las aguas del Leteo. —Me guiaré por las circunstancias, señora —dijo el Conde—. Este sitio bárbaro fue habitado por mis antepasados.

En el gran salón gótico, tapizado con tapices que representaban escenas de antiguas novelas provenzales, Blanche se detuvo un momento para observar el hermoso panorama, pero la Condesa, descontenta con todo, se apresuró a entrar en un parlor sombrío con paneles de cedro y estrechas ventanas ojivales, y la fría acogida que la Condesa dispensó a los sencillos recuerdos de antaño de la vieja ama de llaves Dorothée no hizo más que profundizar su desagrado. El Conde, caminando bruscamente hacia una ventana, se sintió herido por su observación de que los Pirineos y el antiguo château merecían el nombre de «naturaleza salvaje» y «arte salvaje». —Este lugar, señora, fue obra de mis antepasados —dijo, sonrojándose intensamente—, y su conversación actual no demuestra ni buen gusto, ni buenos modales.