Mientras tanto, Ludovico se instala en la cámara de la Marquesa, enciende una brillante hoguera para ahuyentar la penumbra, come de su cesta de provisiones y se sirve una copa de vino para templar sus nervios. Examina la habitación, encuentra el retrato de la difunta Marquesa en el mirador y comprueba que no haya intrusos ocultos antes de regresar al fuego. Acerca una mesita y una silla al resplandor de la lumbre, coloca su espada junto a él y saca el mohoso y deteriorado por el agua volumen de cuentos provenzales que Dorothée había encontrado en la biblioteca del Marqués, cuyas páginas están manchadas y cuya cubierta está desfigurada por la humedad, lleno de fábulas extraídas de la leyenda árabe y la caballería de las cruzadas. El reloj da la medianoche cuando comienza a leer, y pronto se pierde en un relato sobre un magnífico Barón de Bretaña, cuya corte es famosa por su esplendidez y hospitalidad hacia los caballeros de toda Europa. Una noche, tras un tardío banquete, el Barón recibe en su cámara la visita de un caballero forastero noble y apesadumbrado que se niega a revelar su nombre ni cómo entró en la habitación sellada, limitándose a decir que guarda un terrible secreto que afectará la futura felicidad del Barón. El forastero se niega a hablar en la cámara, e insiste en que el Barón lo siga solo hasta el borde del bosque cercano a medianoche; tras mucha vacilación, el Barón acepta, desenvaina su espada y toma una lámpara para guiar el camino. El forastero lo guía a través de pasadizos secretos que el Barón desconocía, fuera del castillo y hasta el azotado por el viento bosque, donde se detiene en un denso matorral de castaños y señala el suelo. Allí yace el cuerpo de un hombre con una espantosa herida en la cabeza, idéntico en rasgos al caballero forastero; mientras el Barón observa horrorizado, la figura del caballero se desvanece y resuena una voz incorpórea, que ordena al Barón dar al cuerpo sepultura cristiana, castigar a los asesinos y advierte que la paz o la guerra reinará en su casa por siempre según obedezca o no. Ludovico interrumpe su lectura, creyendo oír una voz en la cámara, y levanta la vista para ver solo las oscuras cortinas de la cama y el paño fúnebre; escucha, oyendo únicamente el viento de la tormenta y el mar a lo lejos, y concluye que se lo estaba imaginando, retomando de nuevo el libro. Termina el relato con rapidez, sintiendo somnolencia, añade más leña al fuego y se recuesta en su sillón, medio dormido. Se sobresalta al despertar una vez, creyendo ver el rostro de un hombre asomado por encima del respaldo de su silla, y comprueba la habitación vacía antes de volver a sumirse en un sueño inquieto, mientras la hora se cierra.
CAPÍTULO VII
El capítulo se abre con un epígrafe de Shakespeare que celebra el sueño profundo y sin ensueños del inocente, y luego se desplaza a una mañana otoñal gris: la tormenta de la noche anterior ha pasado pero deja una niebla densa suspendida sobre el mar y los bosques alrededor del Château-le-Blanc. El Conde, que ha dormido poco, se levanta temprano para comprobar cómo está Ludovico y llama con fuerza a la puerta exterior del ala norte; al no obtener respuesta, supone que Ludovico ha caído en un sueño profundo, demasiado lejos de la puerta para oírle, y sale a caminar por sus terrenos para calmar su mente angustiada. Emily también se levanta al amanecer y realiza su paseo habitual por el promontorio del acantilado que domina el Mediterráneo, con el pensamiento absorto en su amor perdido Valancourt, de cuya pérdida aún no se ha resignado a pesar de que su juicio le dice que la conducta de él le ha hecho indigno de su afecto. Se detiene en la torre vigía en ruinas, donde solía pasear con Valancourt, y se sienta en los escalones rotos a llorarlo hasta que el dolor se vuelve insoportable, y se marcha; al pasar junto al portal de la torre, observa unas letras toscamente grabadas en la poterna de piedra y reconoce la caligrafía de Valancourt. Los versos son un poema titulado Shipwreck (Naufragio), que describe una guardia nocturna sobre un mar tormentoso, las voces de los espíritus en el viento y un barco que se hunde; Emily comprende que Valancourt visitó la torre muy recientemente, probablemente la noche anterior, y que puede que aún siga en los jardines. Su corazón late con emociones encontradas —deseo de verle, miedo de su presencia, culpa por seguir queriéndole— y se vuelve para correr de vuelta al château, estando a punto de chocar con el Conde, que está paseando y la provoca con ternura por su amor a la soledad antes de notar su turbación. Intenta animarla, mencionando que el abogado en Aviñón aún no ha respondido a sus indagaciones sobre las propiedades de su tía, Madame Montoni, y le ofrece su apoyo para reclamarlas; Emily responde que las propiedades importan poco ahora que Valancourt ya no forma parte de su vida, y juntos regresan caminando al château.
En el ala norte, el Conde intenta de nuevo despertar a Ludovico, gritando tanto por la puerta trasera exterior como por una puerta de la galería que da al salón, pero no obtiene respuesta. Los criados, aún aterrorizados por el ala, se niegan a ayudarle a forzar la puerta hasta que el Conde amenaza con despedirlos a todos, e incluso entonces solo un puñado de los más valientes lo siguen escaleras arriba. Cuando fuerzan la puerta exterior, toda la suite está en silencio; un criado tropieza con una silla cerca de la chimenea del dormitorio y huye presa del pánico, dejando solo al Conde y a Henri para registrar las habitaciones. Abren las contraventanas para dejar entrar la luz, y descubren que Ludovico no está por ninguna parte: su espada, su lámpara, su frasco de vino medio vacío y el libro de cuentos provenzal siguen sobre la mesa junto al fuego, su cesta de provisiones en el suelo, pero no hay rastro de él. Todas las puertas exteriores de la suite están atrancadas y cerradas desde dentro, con las llaves aún en las cerraduras, y los postigos están asegurados con barras de hierro y contraventanas, lo que hace imposible que haya escapado por una ventana. El Conde y Henri levantan todos los tapices de las paredes en busca de pasadizos ocultos, pero no encuentran nada, y se ven obligados a concluir que Ludovico ha desaparecido sin dejar rastro. El Conde asegura la puerta del último antecámara, se lleva la llave y ordena un registro completo del château y de los bosques circundantes, pero no se encuentra ningún rastro de Ludovico. La desaparición confirma los peores miedos supersticiosos de los criados, y muchos abandonan el château de inmediato, mientras que los demás solo se quedan hasta que se encuentren sustitutos; el Barón St. Foix y sus seguidores toman el suceso como prueba de su creencia en las apariciones, su convicción fortalecida por el poder del misterio para asombrar la mente.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.