Moby Dick ; ou, La Baleine

Les chapitres 66 à 70 forment une méditation soutenue sur le rituel violent du traitement de la baleine — examinant non seulement les procédures mécaniques, mais aussi leurs significations plus profondes pour les hommes qui les accomplissent et pour le monde qui regarde de loin. Le chapitre du « Massacre des requins » affronte le chaos brut entourant l’opération baleinière : lorsque l’équipage jette l’ancre pour se reposer après la capture d’un cachalot, il doit poster des veilles à l’ancre pour se protéger des requins qui se rassemblent en « hôtes incalculables ». Ces créatures se révèlent extraordinairement agressives, mordant la carcasse de la baleine et attaquant même les hommes qui tentent de la défendre, et Melville utilise la scène pour dépeindre l’océan comme un royaume de violence constante et brutale, où la vie et la mort ne sont jamais loin l’une de l’autre. Les chapitres suivants décrivent le processus de découpage du corps de la baleine, l’extraction de l’huile de spermaceti de sa tête, et le rendu du lard en huile sur les try-works, chaque étape rendue avec un détail vif, presque rituel, qui brouille la frontière entre le travail industriel et la cérémonie sacrée.

Le Pequod signale un autre baleinier, le Jéroboam de Nantucket, dont le capitaine Mayhew refuse de monter à bord en raison d’une épidémie maligne qui fait rage sous le pont. Maintenant une quarantaine stricte malgré la mer et l’air qui les séparent, Mayhew garde ses distances tandis que son embarcation suit le Pequod dans une mer de plus en plus agitée. Au cours de cette communion prudente, les marins de Nantucket aperçoivent une figure singulière ramant dans le canot du Jéroboam — un petit homme couvert de taches de rousseur, aux cheveux jaunes, vêtu d’un manteau noisette passé, les yeux brûlant d’une résolution inébranlable. L’homme est un prophète qui s’est joint à l’équipage du Jéroboam, prêchant un évangile chargé de fatalité qui a terrifié les marins et convaincu nombre d’entre eux que le voyage est maudit. Mayhew révèle que le prophète a prédit la destruction du Jéroboam par les soins d’une baleine blanche, prédiction que Melville utilise pour annoncer le sort du Pequod lui-même, et pour établir un parallèle entre la quête monomaniaque d’Achab et les visions fanatiques du prophète, qui conduiront tous deux leurs disciples à la ruine.

Les chapitres 73 et 74 offrent des perspectives contrastées mais complémentaires sur la pêche à la baleine. Le premier chapitre s’ouvre sur le corps décapité du cachalot suspendu au flanc du Pequod, et Melville se sert de cette scène pour méditer sur les forces étranges, presque surnaturelles, qui semblent guider la chasse : pourquoi une baleine cède-t-elle si facilement tandis qu’une autre combat avec une fureur désespérée ? Pourquoi certaines chasses se terminent-elles dans la victoire tandis que d’autres finissent dans le désastre ? Le chapitre se tourne ensuite vers une chasse menée par Stubb, qui repère une baleine et la poursuit avec sa joviale assurance habituelle, pour être surpassé par l’animal, qui s’échappe après une longue et épuisante traque. Le second chapitre propose une comparaison anatomique détaillée entre le cachalot et la baleine franche, révélant la méthode caractéristique de Melville consistant à trouver une signification cosmique dans les particularités naturelles. Il oppose la tête du cachalot, en forme de char de guerre romain, à celle de la baleine franche, en forme de « gigantesque soulier à pied de galiote », explorant comment l’anatomie de chaque espèce est parfaitement adaptée à son environnement et à son mode de vie, et comment les différences entre les deux reflètent la diversité vaste et insondable du monde naturel.

Cette section de Moby-Dick propose une étude comparative extraordinaire de l’anatomie des cétacés, passant d’une description visuelle détaillée à une méditation philosophique sur la magnificence structurelle de la baleine et le labeur dangereux qu’implique l’extraction de ses trésors. Melville commence par opposer la tête de la baleine franche à celle du cachalot, en s’attardant sur la étrange couronne ou bonnet au sommet de la tête de la baleine franche — verte, couverte de bernaches et ridée, elle ressemble à la tête d’un vieil homme géant. Il décrit ensuite le processus consistant à entailler la tête de la baleine franche pour en extraire le « junk » riche en huile, une tâche laborieuse et dangereuse qui oblige les hommes à travailler suspendus au flanc du navire tandis que le corps de la baleine tangue et roule dans les vagues. Le chapitre mêle description technique et émerveillement poétique, présentant la baleine non pas comme une simple ressource à exploiter, mais comme une créature magnifique, presque divine, dont le corps recèle des trésors que les humains s’efforcent de récolter depuis des siècles.

Le narrateur de Herman Melville, Ismaël, endosse le rôle de pionnier en appliquant les pseudo-sciences de la physiognomonie et de la phrénologie au cachalot, traitant son entreprise avec l’esprit et l’humilité qui lui sont caractéristiques. La baleine constitue un cas anomalous : elle ne possède pas de nez à proprement parler, cette caractéristique centrale qui, dans les visages humains, contrôle et modifie l’expression, Ismaël doit donc improviser, s’appuyant sur les célèbres études de Lavater sur les visages à travers les espèces et les indications phrénologiques de Gall concernant les êtres non humains pour tenter de lire le caractère de la baleine à partir de ses traits. Il navigue dans ce territoire inexploré avec un charme empreint d’autodérision, reconnaissant l’absurdité de vouloir appliquer des cadres scientifiques humains à une créature aussi étrangère et vaste que le cachalot, tout en suggérant aussi qu’il y a quelque chose de louable dans cette tentative, que même les efforts les plus téméraires pour comprendre le monde naturel peuvent révéler quelque chose de vrai sur le désir humain de donner du sens à l’inconnu.

Le chapitre 81 présente un épisode vivant du voyage du Pequod qui mêle comédie noire et ironie tragique. La rencontre avec le baleinier allemand Jungfrau (capitaine Derick De Deer) a lieu dans le Pacifique, où la pêche à la baleine hollandaise et allemande — autrefois forces dominantes de l’industrie — a considérablement décliné. Melville encadre ce détail géographique et culturel pour suggérer l’ascension des baleiniers nantukétois américains comme héritiers d’une tradition maritime déclinante. Le chapitre s’ouvre sur une brève scène comique, alors que l’équipage du Jungfrau tente de vendre au Pequod une carcasse de baleine en décomposition qu’il remorque depuis des semaines, pour finalement voir la baleine éclater et inonder le pont du Pequod de lard et de pourriture. Mais la comédie tourne au sombre lorsque l’équipage du Pequod aperçoit une baleine et se lance à sa poursuite, pour finalement voir la baleine s’échapper, laissant les marins allemands se moquer des Américains pour leur échec. La rencontre souligne la malchance grandissante du Pequod, et le fossé entre la quête fanatique d’Achab et la pêche à la baleine routinière et pragmatique pratiquée par la plupart des autres navires en mer.