上帝之城，第一卷

上帝并未将人类创造为具有天使般固定的不朽，天使即使犯罪也不能死亡。相反，祂设立了一种有条件的安排：顺服将带来天使般的不朽和无需经历死亡的永恒福乐，而不顺服将带来死亡作为公义的判决。这一框架从一开始便表明，死亡对人类而言并非自然属性，而是刑罚——是违背圣约的后果，而非受造存在的固有特征。

要正确理解死亡，就必须认识到不朽的灵魂也能经历其自身的死亡形式。灵魂之所以被称为不朽，是因为它永远不会停止存在或感觉，然而它却可能被作为其真正生命的上帝所离弃。同样，身体之所以被称为必死，是因为它可能被作为其活力原则的灵魂所抛弃。因此，死亡在两个层面上运作：当上帝离弃灵魂时，灵魂就死了；当灵魂离开身体时，身体就死了。整个人的死亡发生在灵魂已被上帝离弃，进而又离弃身体之时——这使得灵魂既失去了上帝作为其生命，身体也失去了灵魂作为其生命。

这第一次死亡斩断了上帝与灵魂、灵魂与身体之间的联系，随后便是《圣经》所称的第二次死亡。基督警告要惧怕那能把灵魂和身体都灭在地狱里的，正是指向这终极的刑罚。然而，这引发了一个概念上的难题：在第二次死亡中，灵魂并没有与身体分离，而是与身体永远结合在一起。既然身体仍由灵魂赋予生机，怎么能说身体死了呢？答案在于认识到，单纯的存活并非真正的生命。在永恒的刑罚中，灵魂只提供感觉却不提供福乐——它成了受苦的原因，而非真正活力的源泉。既然严格意义上的生命是善的，而受罚者的状态纯粹是痛苦的，那么他们的状态称之为死亡比称之为生命更为恰当。第二次死亡之所以得名，是因为它紧随第一次死亡之后，完成了始于上帝离弃灵魂的分离模式。

一个迫切的问题随之而来：如果身体的死亡使灵魂与身体分离，它对义人来说会是善的吗？若非因为罪便不会存在的事物，怎能带来善的结果呢？初人若没有犯罪，就绝不会经历任何形式的死亡。奥古斯丁通过区分死亡的起源与其后的应用来解决这一问题。初人被造时具有不朽的可能性；他们的罪不仅为自己，也为他们所有的后裔引入了死亡。在初犯者身上作为惩罚的事物，在其后裔身上成了一种自然状态，因为父母只能生出与他们自身状态相同的人。亚当的本性因他的罪及其刑罚而败坏和改变了——他在肢体中经历了叛逆的私欲，并屈从于必死性——他将这败坏的本性传给了所有从他而出的人。

这种传递解释了为什么连没有犯下个人罪过的婴儿，生来也受制于死亡。全人类在亚当里以种子形式存在，当他堕落时，所有人也都在他里面堕落了。然而，基督的恩典将那些重生之人从第二次死亡中拯救出来，尽管他们仍必须经历身体分离的第一次死亡。那么问题就来了：既然重生的罪咎已被除去，为什么他们仍然会死呢？

奥古斯丁回答说，保留身体的死亡是为了成全信德的目的。如果重生立刻赋予身体的不朽，信心就会被削弱，因为信心按其定义就是对尚未看见之事的盼望。殉道者最清楚地证明了这一真理：他们的胜利与荣耀取决于他们在归信之后面对死亡。如果基督徒在受洗后就不能再死，殉道就不可能发生，教会也会失去其最有力的见证人。因此，罪的刑罚被转变为义的工具。曾经作为威慑的警告——“你若犯罪，就必死”——如今成了对信徒的命令：“去死吧，这样你就不致犯罪。”初犯者因悖逆而招致的刑罚，成了那些在顺服中接受它的人通向荣耀的道路。

这一悖论在律法与罪的关系中找到了对应。使徒保罗称律法是罪的力量，但他同时也坚持律法是圣洁、公义和良善的。当对公义的爱不足以克服诱惑时，对罪的禁止实际上可能会增加罪的欲望。然而，即使恶人滥用律法导致自己的定罪，律法依然是良善的。同样，死亡依然是邪恶的——它是罪的工价——但义人却能善用它。恶人滥用善物与恶物，终致受损；义人善用善物与恶物，终获益处。死亡本身并不善，但上帝的恩典使信徒能将其转化为获得永生的途径。

死亡的暴力——将上帝所结合的强行撕裂——依然是真正可怕的。灵魂与身体曾紧密交织，它们的分离带来了痛苦的经历与天然的恐惧。然而，若以信心忍受，这种苦难便增加了忍耐的功德，同时并未失去其作为惩罚的性质。死亡依然是自亚当继承而来的刑罚，但对于重生之人，它却成了通向荣耀的门户。

即使是那些未受洗而承认基督而死的人，也藉着他们的认罪获得了罪的完全赦免。基督关于在人面前认祂并为祂的缘故失丧生命的绝对宣告，构成了对水洗这一常规要求的例外。这类殉道者的死在上帝眼中极为宝贵，因为它同时成就了完全的赦免与丰盛的功德。那些本可以借否认基督来逃避死亡，却宁愿选择死亡也不否认的人，所显明的恩典甚至超过了赐给那些在受洗后犯罪之人的赦免之恩。

随后，奥古斯丁转向了对死亡时间与体验的哲学探究。死亡究竟何时发生？灵魂是在死后离去，还是在死时离去？若是在死后，那么死亡本身既非善亦非恶——它已成过去，不复存在。剩下的只是灵魂的新状态。死亡在被经历时是恶的，但一旦过去，不再存在的事物又怎能被界定为善或恶呢？

更仔细的审视表明，甚至连临终的痛苦也不是死亡本身。只要感觉尚存，人就还活着——仍处于死亡之前而非死亡之中。当死亡真正来临时，它消除了所有的身体感觉。这就产生了一个逻辑难题：处于最后剧痛中的人被称为垂死，但他们依然活着。当死亡降临时，他们不再是垂死，而是已死。没有人能在不活着的情况下垂死，而死亡本身的瞬间似乎没有持续时间。当下这一刻，就像从未来到过去的过渡点一样，是无法把握的。