这引出了奥古斯丁对人类生存的一个深刻观察:从我们开始在身体中活着的那一刻起,我们就开始走向死亡。每一天、每一小时、每一刻都在将我们推向终点。我们整个地上的存在就是一场奔向死亡的赛跑,无人能暂停或放慢脚步——所有人都以同样的速度前行,只是有些人要走的路程比其他人更长。如果垂死始于死亡开始夺去生命之时,那么垂死便始于出生之时。我们在日日夜夜中所经历的,除了死亡对生命的逐渐消耗,还能是什么呢?当生命被完全消耗尽时,我们谈论死后发生的事——但那消耗的过程本身就是死亡。我们同时是在活着(因为有东西在被消耗),也是在垂死(因为消耗正在发生)。
这里的逻辑与语言困难是真实存在的。我们不能像说一个人“在睡眠中”或“在悲伤中”那样,说一个人“在死亡中”。睡眠者在睡眠;悲伤者在悲伤;但死者并未在死亡。死者直到复活之前都被说成是“在死亡中”,然而我们并不称他们为正在死亡。奥古斯丁认为,拉丁语本身反映了这一奥秘,这是恰如其分的:动词 moritur(死亡)无法按照正常的语法模式构成其完成时。虽然类似的动词会产生完成时分词,但 moritur 产生的是 mortuus,它作为形容词而非分词发挥作用。正如死亡的现实无法被捕捉为一种确定的状态一样,这个词也抗拒正常的语法变格。然而,这仅适用于第一次死亡。在第二次死亡中,恶人将永远处于死亡之中——既非活着,也非已死,而是无休止地正在死亡。再也没有比死亡本身变得不死时,更悲惨地处于死亡之中的了。
当上帝因亚当吃禁果而以死威胁他时,祂指的是哪种死亡?奥古斯丁的回答是:所有的死亡。第一次死亡包含两方面——灵魂被上帝离弃以及身体被灵魂离弃。第二次死亡则是完全的死亡,将所有的死亡囊括在永恒的惩罚之中。上帝的警告涵盖了将因违逆而涌出的全部连锁后果。
初罪的直接后果是上帝离弃了人的灵魂。亚当和夏娃意识到自己的赤裸,并在原本不存在羞耻的地方体验到了羞耻。他们的肉体中产生了一种新的冲动——他们无法控制的不顺从的欲望。这是恰当的报应:拒绝侍奉上帝的灵魂失去了它对身体的统辖权。既然离弃了其至高的主,它便再也无法命令其低下的仆役。肉体开始与灵魂相争,这种内在的战争从此成为人类生存的特征。我们生来就继承了这死亡的种子,在我们的肢体中带着源于最初违逆的冲突。
上帝造人原是正直的,但因滥用自由意志,人类败坏了自己,并将这种败坏传给了所有后裔。全人类在亚当里以种子的形式存在;当他堕落时,我们也堕落了。他主动离开上帝在先,随后上帝才离弃他——属灵的死亡先于肉体死亡的判决。当上帝问“你在哪里?”时,祂并非在寻求信息,而是呼唤亚当认清自己的处境:上帝已不再与他同在。“你本是尘土,仍要归于尘土”这句话,宣判了将随属灵死亡而来的肉体死亡。基督徒一致认为,肉体的死亡并非自然现象,而是刑罚——上帝对罪的公义审判。
奥古斯丁现在直面哲学家们,特别是柏拉图主义者,他们嘲笑基督教关于死亡是惩罚的教导。这些思想家认为,灵魂的福乐只有在完全脱离身体时才得以圆满。奥古斯丁回应道,重担并非身体本身,而是身体的可朽坏性。圣经上说“必朽坏的身体压伤灵魂”——这个形容词至关重要。压伤灵魂的并非作为身体本身这一事实,而是因罪而产生的朽坏之躯。
更具毁灭性的是,奥古斯丁引用柏拉图本人的话来反驳柏拉图主义者。在《蒂迈欧篇》中,柏拉图描述至高的神向次等诸神承诺,他们永远不会与身体分离,而是将永远居于其中。如果拥有身体本质上就是痛苦的,那为什么至高的神会将与身体永恒结合作为一种恩赐来承诺呢?哲学家们自相矛盾:他们主张灵魂必须脱离一切身体才能蒙福,却又肯定诸神——他们认为诸神是最蒙福的——是永远与身体结合的。他们不可能两者兼得。
哲学家们进一步反对,认为属地的身体不能成为不朽的或居住在天上。奥古斯丁回答说,他们自己的体系恰恰削弱了这一异议。他们认为大地是永恒的,尽管大地是他们神圣的世界动物的核心成员。如果大地可以是永恒的,为什么属地的身体不能靠上帝的大能成为永恒呢?柏拉图自己也承认,上帝能阻止受造物死亡,阻止复合物解体。既然柏拉图的至高神能将不朽赐予众神,有什么能阻止上帝将同样的不朽赐予人的身体呢?
基于重量的异议——即属地的身体必然落回地面——同样站不住脚。人类的技艺尚且能用下沉的金属造出漂浮的船只,上帝难道不能借着我们所未知的方式,使荣耀的身体超越其天然的重量的限制吗?灵魂在身体健康时支配身体,比在生病时更为轻松;那么荣耀的灵魂支配属灵的身体,岂不更加完美吗?如果天使能随己意将属地之物运送各处,圣徒在复活的身体中必定能享有完全的自由。
基督教的盼望超越了哲学家们所能想象的一切。柏拉图笔下最优秀的灵魂也必须经历无尽的化身与离身、遗忘与回归的循环。波菲利在基督教时代对此教义感到羞愧,于是教导说炼净的灵魂将永远脱离一切身体——但他仍要求这些灵魂去敬拜那些依然有身体的神明。基督教的应许更为优越:圣徒将在自己的身体中复活,身体被改变,腐败与沉重不再侵袭肉体,悲伤与烦扰不再遮蔽他们的喜乐。
复活的身体甚至将超越亚当堕落前的身体。亚当拥有的是属血气的身体——由活着的魂赋予生命,但尚未被圣灵赐予生命。他需要食物和生命树来维持生存并抵御死亡。复活的身体将是属灵的——不是变成灵,而是完全顺服于灵,免于一切腐败与勉强。它不需要食物来维持生命,尽管它仍保留进食的能力。基督在复活后曾进食,表明属灵的身体依然能参与此类行为,只是不再以此为必需。
奥古斯丁承认,对伊甸园可以有寓意式的解释。有人将其理解为代表蒙福之人的生活,其河流代表四德,其树木代表有用的知识,生命树代表智慧,分别善恶树代表违背律法的经历。这些属灵的含义也可以指向教会:伊甸园代表教会,其河流代表四福音书,其果树代表圣徒,生命树代表基督。只要这些寓意不取代真实伊甸园的存在及其中所发生之事的历史真实性,它们就是有益的。
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.