Llamadme Ismael. Hace años, encontrándome pobre y sin rumbo en tierra, decidí navegar y ver el mundo acuático. Este es mi método para curar la melancolía y regular mi sangre. Siempre que mi boca se torna sombría, o mi alma se siente como un húmedo y lloviznoso noviembre, sé que es hora de partir. El impulso se vuelve innegable cuando me detengo ante almacenes de ataúdes, sigo cortejos fúnebres, o siento un impulso maníaco de derribar sombreros en la calle. Ir al mar es mi alternativa al suicidio. Mientras Catón murió sobre su espada con un gesto teatral, yo embarco silenciosamente en un barco. Este impulso no es único; casi todos los hombres sienten una atracción magnética hacia el océano.
Ishmael intentó dormir en un banco de madera antes que enfrentar la manta del arponero. El posadero cepillaba las tablas con sonrisas simiescas mientras las corrientes de aire barrían desde la ventana y la puerta. El banco resultó demasiado corto, demasiado estrecho, demasiado frío. Derrotado, Ishmael siguió al posadero escaleras arriba hasta una habitación que contenía una cama de tamaño prodigioso, un arpón alto en su cabecera, y una extraña prenda peluda sobre el baúl que se asemejaba a una estera con una abertura en el centro. Solo en la cámara helada, examinó el extraño objeto parecido a un poncho, incluso probándoselo ante un fragmento de espejo. La visión lo decidió. Se desvistió, sopló la vela, y se dejó caer en la vasta cama.
El colchón resultó grumoso. Se dio vueltas hasta que el agotamiento lo arrastró hacia el sueño, solo para ser despertado por unos pasos pesados. La luz se filtró por debajo de la puerta. El extraño que entró llevaba una vela en una mano y una cabeza humana reducida en la otra. Cuando se giró hacia la luz, a Ishmael se le cortó la respiración. El rostro era de un amarillo púrpura oscuro, marcado con cuadrados negros en un patrón de tablero de ajedrez. Su cabeza estaba completamente calva excepto por un pequeño nudo de pelo retorcido en la frente, lo que le daba la apariencia de una calavera mohosa. El extraño cuadriculado cubría todo su cuerpo: pecho, espalda, brazos, piernas.
Entonces el salvaje sacó una pequeña figura deforme de ébano pulido—un ídolo de madera jorobado—y lo colocó en la chimenea fría como un santuario. Dispuso virutas ante él, puso una galleta de barco encima y encendió una llama. Con cánticos guturales y extrañas contorsiones del rostro, ofreció la galleta quemada a su dios del Congo. Completado el ritual, guardó el ídolo de nuevo en su bolsillo.
Ishmael sabía que debía hablar antes de que la luz se apagara. Pero la vacilación le costó todo. El salvaje tomó su tomahawk, lo levantó hacia sus labios y exhaló grandes nubes de humo de tabaco. Luego apagó la vela y saltó a la cama con el arma todavía apretada entre los dientes.
Ishmael gritó. El caníbal gruñó sorprendido y comenzó a tantear en la oscuridad. Su voz gutural exigió saber quién compartía su cama, y cuando Ishmael tartamudeó, el hombre levantó su tomahawk humeante y amenazó con muerte. Ishmael gritó pidiendo al dueño, a los ángeles, a cualquiera que pudiera salvarlo.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.