Moby Dick ; ou, La Baleine

Ces trois chapitres cristallisent les tensions centrales du roman : le fardeau de la perte physique, le conflit entre le devoir et l’obéissance, et les réserves mystérieuses de l’esprit humain qui peuvent résister à la mort elle-même. Le premier chapitre s’ouvre sur le charpentier qui lime la jambe d’ivoire d’Ahab tout en livrant un monologue comique sur la poussière d’os et les éternuements. Lorsqu’Ahab arrive pour être mesuré, leur échange devient de plus en plus philosophique : Ahab médite sur Prométhée et le feu, puis commande un chat à neuf queues absurde fabriqué à partir de la mâchoire d’une baleine, une inversion perverse de la propre arme de la baleine. Le deuxième chapitre suit Starbuck alors qu’il confronte Ahab dans la cabine, essayant de le persuader de faire demi-tour avant qu’ils ne périssent tous. Ahab refuse, déclarant qu’il poursuivra Moby Dick jusqu’aux confins de la terre, même si cela signifie la mort de chaque homme à bord, et Starbuck est forcé de choisir entre son devoir envers son capitaine et son devoir envers sa propre conscience. Le troisième chapitre suit Queequeg, qui tombe malade d’une fièvre mystérieuse qui semble être un présage du destin qui attend l’équipage. Il manque de mourir, mais se ressaisit au dernier moment, déclarant qu’il ne mourra pas avant d’avoir vu le Pacifique, une petite victoire de la volonté humaine sur les forces du destin qui préfigure la confrontation finale à venir.

Lorsque le Pequod émerge des îles Bashee dans la vaste mer du Sud, le narrateur éprouve un moment d’accomplissement profond — sa vision tant attendue du Pacifique enfin réalisée. Le chapitre qui suit, « Le Pacifique », se lit moins comme une navigation géographique que comme une méditation cosmique : Melville présente l’océan comme quelque chose de plus que de l’eau, une entité mystique dont les flux et reflux rythmiques correspondent aux innombrables rêves, vies et âmes submergés sous sa surface. Le « champ du potier des quatre continents », le Pacifique est à la fois un cimetière pour d’innombrables navires et marins et un berceau de vie nouvelle, ses horizons vastes et vides formant un miroir pour l’âme humaine. Le chapitre suivant se concentre sur Perth, le forgeron du navire, qui est tourmenté par le souvenir de son fils mort, un garçon qui s’est noyé en mer. Perth forge un harpon spécial pour Achab, dont la pointe est faite d’un copeau rouge sang du cercueil de son propre fils, un acte rituel qui lie le deuil personnel de l’équipage à la quête obsessionnelle d’Achab, transformant la chasse en un sacrifice non seulement de la baleine, mais de l’humanité même des hommes.

La scène s’ouvre sur le Pequod qui rencontre le Bachelor, un navire de Nantucket dont l’extraordinaire succès l’a transformé en célébration flottante. Ayant obtenu plus d’huile que ses cales ne peuvent raisonnablement en contenir, l’équipage du Bachelor a eu recours au stockage du sperme dans tous les récipients imaginables — du chapeau du capitaine aux coffres de calfatage et aux ustensiles ménagers bouchés — tout en festoyant à une table façonnée avec un crâne de baleine. Les trois vigies en haut du mât portent des rubans rouges festifs, et le navire entier flamboie de drapeaux et de signaux ; des musiciens jouent sur le pont, et l’équipage danse et chante, ivre d’huile et de succès. Le contraste entre la joie du Bachelor et l’obsession sombre et concentrée du Pequod ne pourrait être plus frappant : tandis que l’équipage du Bachelor célèbre un voyage qui les a rendus riches, l’équipage du Pequod vogue vers une mort quasi certaine, sa joie écrasée sous le poids de la monomanie d’Achab. Cette rencontre sert de rappel amer de ce que l’équipage du Pequod a sacrifié dans sa poursuite de la baleine blanche : le plaisir simple et honnête d’un voyage réussi, la promesse de richesse et un retour sain et sauf à la maison, la chance de vivre une vie normale.

Le typhon qui frappe le Pequod dans ces chapitres arrive sans avertissement, un visiteur convenablement malveillant dans des eaux décrites comme parmi les plus belles de la terre. Melville ouvre en invoquant le paradoxe qui imprègne toute la nature tropicale : les climats les plus chauds nourrissent les crocs les plus cruels, les cieux les plus somptueux dissimulent les tonnerres les plus mortels. De ces « resplendissantes mers japonaises » émerge une tempête qui éclate sur le navire « comme une bombe qui explose sur une ville étourdie et ensommeillée ». Au soir, le Pequod est dépouillé de toutes ses voiles, réduit à ses mâts nus et ballotté par les vagues, l’équipage accroché au gréement tandis que le vent hurle au-dessus de leurs têtes. Ahab, que la tempête n’ébranle pas, se tient sur la dunette tenant un paratonnerre, déclarant que la tempête est un signe du ciel que sa quête est juste, que Dieu lui-même est de son côté dans la chasse à Moby Dick. Le chapitre mêle des descriptions viscérales de la violence de la tempête à des méditations philosophiques sur le destin et le libre arbitre, tandis qu’Ahab interprète la tempête comme une validation de son obsession, alors que Starbuck y voit un avertissement de Dieu pour qu’il fasse demi-tour avant qu’il ne soit trop tard.

Les chapitres 123 à 125 présentent trois épisodes interconnectés unis par les suites du grand Typhon, chacun explorant une facette différente de la tension entre la volonté indomptable d’Ahab et les forces, à la fois naturelles et morales, qui conspirent contre elle. Le premier chapitre s’ouvre sur une découverte stupéfiante : la boussole du navire a été inversée par la foudre, de sorte que l’aiguille nord pointe vers le sud. Ahab, furieux, brise la boussole et la remplace par une neuve, déclarant qu’il ne se laissera pas guider par des instruments qui n’obéissent pas à sa volonté. Le deuxième chapitre suit Starbuck tandis qu’il se tient sur le pont, tenant un mousquet et envisageant de tirer sur Ahab pour sauver le reste de l’équipage. Il lève l’arme, le doigt sur la détente, mais ne parvient pas à appuyer, paralysé par un mélange de peur, de loyauté et la conviction que le destin d’Ahab est scellé par des forces hors du contrôle humain. Le troisième chapitre décrit une étrange lumière spectrale qui apparaît sur les mâts du navire après la tempête, que les marins interprètent comme un signe du feu de Saint-Elme, un présage saint pour les uns, une malédiction pour les autres. Ahab, bien entendu, l’interprète comme un signe que sa quête est bénie, tandis que Starbuck y voit l’avertissement de la perdition qui les attend tous.