フランケンシュタイン、あるいは現代のプロメテウス

ジュネーブを出発した後、ヴィクター・フランケンシュタインとヘンリー・クレイヴァルはロンドンへ旅し、そこでヴィクターは怪物との恐ろしい約束を果たすために必要な科学的知識を集めるつもりだった。クレイヴァルは知識人や芸術家に出会うことを喜ぶ一方、ヴィクターはすべての人間関係を耐えられないものに感じる——幸せな顔に囲まれ、彼は自分と人類の間に乗り越えられない壁を感じ、その壁はウィリアムとジャスティンの血で封じられている。孤独でいるときだけ、ヘンリーの心安らぐ声の記憶を思い返すことで、彼は一時的に苦悩から逃れることができる。イングランドの冬の間、ヴィクターは必要な知識を求めて図書館をくまなく探し回り、ついに孤立して働くことができるスコットランドの遠隔の島で必要とする資料を見つける。彼はボートを手に入れ、スコットランドの島々の間に位置する荒れ果てた島へ航海し、そこで恐ろしい仕事を秘密裏に始め、昼夜を問わず働いて、その伴侶である雄の怪物の要求を満たすかもしれない女性の怪物を作り上げる。

ヴィクターは島の研究室で化物の女性の伴侶を作るため作業に勤しむ中、彼の道徳的危機は深まっていく。彼の約束の重みが恐ろしいほど明確にのしかかってくる——彼は自身の約束の邪悪さを認識し、自分の平和のために未来の世代を呪う可能性に戦慄する。彼は恐ろしい可能性と向き合う：女性の化物がその伴侶よりも悪意があることが判明するかもしれない、創造前の取り決めに従うことを拒否するかもしれない、そして彼らの結合が地球上に悪魔の種族を広めるかもしれない、と。彼が最も暗い時を迎えるのは、コテージの窓から自分を見つめる化物を目にした時だ。ヴィクターが熱烈な期待と解釈するその目は燃えているように見えた。しかしヴィクターの作業が完成に近づくと、女性の化物の造形への嫌悪と、彼女がどうなるかへの恐れが、彼女が生命を吹き込み始めたその瞬間でさえも彼に彼女を破壊させる。化物はこの破壊を目撃し、恐ろしい誓いを立てる：翌晩、ヴィクターと彼が一緒にいるのは最後になるだろう。化物は闇の中に消え、ヴィクターは自身の行動の結果を考え込むことになる。

第21章は、ヴィクターの物語において壊滅的な転換点となる。彼が最愛の友の殺人の最重要容疑者になるからだ。治安判事の前で、何人かの漁師が小川の近くの浜で死体を発見したことを証言する。彼らは後にヘンリー・クレーヴァルと特定されるハンサムな青年を発見したと語る。明確な窒息の兆候があった：首には指の黒い痕が残っていた。追加の証言で、死体発見の少し前に岸の近くで単独乗船のボートが目撃されたことが確認され、ヴィクターのボートでのみすぼらしい到着が明白な容疑者であることを決定づけた。ヴィクターはアイルランドの刑務所で2ヶ月もの間、衰弱しながら過ごす。彼の罪悪感と身体的な不調が合わさって健康が悪化し、死ぬかと思うほどになる。彼の父はアイルランドに赴き、釈放の手配をし、ヴィクターは打ちのめされた状態でジュネーヴに戻る。彼の精神は積み重なった喪失の重みの下で押し潰されていた。しかし回復し始めても、彼は化物がヘンリーを殺したのは単にヴィクターが女性の化物を破壊したことへの報復であり、創造主と創造物の間に平和はあり得ないことを示している、という事実に悩まされ続ける。

メアリー・シェリーのフランケンシュタインの第22章は、アイルランドでのトラウマ的な収監（その際にヘンリー・クレーヴァル殺害の容疑で無罪判決を受けた）の後、ヴィクター・フランケンシュタインが文明社会に戻るまでの経緯を描く。この章は、明かすことのできない秘密を背負った男の深い心理的肖像を描いており、いとこのエリザベスへの真の愛と、自身の創造物が彼が大切にするすべての人を殺害したという恐ろしい知識の間で引き裂かれている彼の姿を映し出す。献身的な父とともにパリに到着したヴィクターは、自身の身体的な虚弱さが精神的な破滅と一致していることを知る。そしてエリザベスは結婚して彼の幸せを取り戻したいという望みを伝える手紙を送ってくる。しかしヴィクターは彼女に自身の全ての重荷を打ち明けることができず、彼と関係しているだけで彼女が直面する危険を警告することもできない。この秘密主義が、安らぎの源であるはずのものを毒している。結婚式の準備のために集まった家族の元に悲劇の影が落ちる。ヴィクターは化物が彼が愛するすべての人を破壊するまで決して休まないことを知っているからだ。結婚式が執り行われ、ヴィクターとエリザベスは蜜月の旅に出発する。二人の結合の中に平和を見いだせることを願いながら。