C'était par une morne nuit de novembre que je contemplai l'accomplissement de mes travaux. Avec une anxiété qui confinait presque à l'agonie, je disposai autour de moi les instruments de la vie, afin de pouvoir insuffler une étincelle d'être dans la chose sans vie qui gisait à mes pieds. Il était déjà une heure du matin ; la pluie tambourinait tristement contre les vitres, et ma bougie était presque consumée, quand, à la lueur de la lumière à demi éteinte, je vis s'ouvrir l'œil jaunâtre et terne de la créature ; elle respirait péniblement, et un mouvement convulsif agitait ses membres.
Comment décrire mes émotions à cette catastrophe, ou comment dépeindre le misérable que j'avais cherché à former avec des peines et des soins infinis ? Ses membres étaient bien proportionnés, et j'avais choisi ses traits pour qu'ils fussent beaux. Beaux ! Grand Dieu ! Sa peau jaune couvrait à peine le tissu des muscles et des artères situé en dessous ; ses cheveux étaient d'un noir lustré et flottants ; ses dents d'une blancheur nacrée ; mais ces luxuriances ne formaient qu'un contraste plus horrible avec ses yeux humides, qui semblaient presque de la même couleur que les orbites d'un blanc terne dans lesquelles ils étaient enfoncés, avec son teint flétri et ses lèvres noires et minces.
J'avais travaillé avec acharnement pendant près de deux ans, dans le seul but de donner la vie à un corps inanimé, me privant de repos et de santé, le désirant avec une ardeur qui dépassait de loin la modération. Mais maintenant que j'avais terminé, la beauté du rêve s'évanouit, et une horreur et un dégoût sans souffle remplirent mon cœur. Incapable de supporter l'aspect de l'être que j'avais créé, je m'élançai hors de la chambre et continuai pendant longtemps à arpenter ma chambre à coucher, incapable de calmer mon esprit pour dormir. Enfin la lassitude succéda au tumulte, et je me jetai sur le lit tout habillé, cherchant quelques instants d'oubli.
Mais ce fut en vain. Je dormis, en effet, mais je fus tourmenté par les rêves les plus extravagants. Je crus voir Élisabeth, dans tout l'éclat de la santé, parcourir les rues d'Ingolstadt. Ravi et surpris, je l'embrassai, mais au moment où j'imprimai le premier baiser sur ses lèvres, elles devinrent livides de la couleur de la mort ; ses traits parurent changer, et je crus tenir dans mes bras le cadavre de ma mère morte ; un linceul enveloppait sa forme, et je vis des vers de tombe ramper dans les plis du drap. Je m'éveillai en sursaut, horrifié ; une sueur froide couvrait mon front, mes dents claquaient, et tous mes membres étaient convulsés ; quand, à la faible lumière jaunâtre de la lune, qui se frayait un passage à travers les volets, j'aperçus le misérable — le monstre infortuné que j'avais créé. Il tenait le rideau du lit relevé ; ses yeux, si l'on peut appeler yeux ces choses-là, étaient fixés sur moi. Ses mâchoires s'ouvrirent, et il murmura des sons inarticulés, tandis qu'un rictus plissait ses joues. Une main était tendue, apparemment pour me retenir, mais je m'échappai et me précipitai en bas de l'escalier. Je cherchai refuge dans la cour attenante à la maison que j'habitais, où je restai pendant le reste de la nuit, marchant de long en large dans la plus grande agitation, tendant l'oreille, saisissant et craignant chaque son comme s'il devait annoncer l'approche du cadavre démoniaque auquel j'avais si misérablement donné la vie.
Oh ! Aucun mortel n'aurait pu supporter l'horreur de ce visage. Une momie à qui l'on aurait redonné la vie n'aurait pas été aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais contemplé alors qu'il était inachevé ; il était laid à cette époque, mais quand ces muscles et ces articulations furent rendus capables de mouvement, il devint une créature telle que Dante lui-même n'aurait pas pu concevoir.
Je passai la nuit dans le malheur. Mêlée à cette horreur, je ressentais l'amertume de la déception ; les rêves qui avaient été ma nourriture et mon doux repos pendant si longtemps étaient devenus pour moi un véritable enfer ; et le changement fut si rapide, la chute si complète !
Le matin, morne et humide, finit par poindre et découvrit à mes yeux insomniaques et douloureux l'église d'Ingolstadt, son clocher blanc et son horloge, qui indiquait la sixième heure. Le portier ouvrit les portes de la cour, qui avait été mon asile cette nuit-là, et je m'élançai dans les rues, les parcourant à pas rapides, comme si je cherchais à éviter le misérable que je craignais de voir apparaître à chaque tournant de rue. Je n'osai pas retourner dans l'appartement que j'habitais, mais me sentis poussé à me hâter, bien que trempé par la pluie qui tombait d'un ciel noir et sans consolation.
Je continuai à marcher de cette manière pendant quelque temps, m'efforçant, par l'exercice du corps, de soulager le poids qui accablait mon esprit. Mon cœur palpitait dans le malaise de la peur, et je courais d'un pas irrégulier, n'osant pas regarder autour de moi :
> Tel celui qui, sur une route solitaire,
> Marche dans la peur et l'effroi,
> Et, ayant une fois tourné la tête, continue,
> Et ne tourne plus la tête en arrière ;
> Car il sait qu'un démon terrible
> Le suit de près.
>
> [« Le Vieux Marin » de Coleridge.]
Continuant ainsi, j'arrivai enfin vis-à-vis de l'auberge où s'arrêtaient d'ordinaire les diverses diligences et voitures. Là je m'arrêtai, je ne sais pourquoi ; mais je demeurai quelques minutes les yeux fixés sur un coche qui venait vers moi depuis l'autre bout de la rue. À mesure qu'il s'approchait, j'observai que c'était la diligence suisse ; elle s'arrêta juste à l'endroit où je me tenais, et la porte s'étant ouverte, je vis Henri Clerval qui, en m'apercevant, sauta aussitôt à terre. « Mon cher Frankenstein, s'écria-t-il, quelle joie de te voir ! Quelle chance que tu te trouves ici précisément au moment où je descends ! »
Rien ne pouvait égaler mon plaisir de revoir Clerval ; sa présence ramena dans mes pensées mon père, Élisabeth, et toutes ces scènes du foyer si chères à ma mémoire. Je serrai sa main, et en un instant j'oubliai mon horreur et mon malheur ; je ressentis soudain, et pour la première fois depuis de longs mois, une joie calme et sereine. Nous nous dirigeâmes vers mon collège, Clerval continuant à parler de nos amis communs et de son propre bonheur d'avoir pu venir à Ingolstadt. « Tu peux bien croire, dit-il, combien il fut difficile de persuader mon père que toute la connaissance nécessaire n'était pas renfermée dans le noble art de la tenue des livres ; et, en vérité, je crois que je l'ai laissé incrédule jusqu'à la fin, car sa réponse constante à mes instances infatigables était la même que celle du maître d'école hollandais dans *Le Vicaire de Wakefield* : « J'ai dix mille florins par an sans le grec, je mange de bon appétit sans le grec. » Mais son affection pour moi finit par triompher de son aversion pour l'instruction, et il m'a permis d'entreprendre un voyage de découverte au pays du savoir. »
« C'est pour moi un immense plaisir de te voir ; mais dis-moi comment tu as laissé mon père, mes frères et Élisabeth. »
« En très bonne santé, et très heureux, seulement un peu inquiets de tes nouvelles si rares. À propos, je me propose de te faire moi-même un petit sermon à leur sujet. Mais, mon cher Frankenstein, continua-t-il en s'arrêtant court et en me dévisageant, je n'avais pas remarqué auparavant combien tu as mauvaise mine ; si maigre et si pâle ; on dirait que tu as veillé plusieurs nuits. »
« Tu as deviné juste ; j'ai été si profondément occupé à un travail que je ne me suis pas accordé assez de repos, comme tu vois ; mais j'espère, je l'espère sincèrement, que toutes ces occupations sont maintenant terminées et que je suis enfin libre. »
Je tremblais excessivement ; je ne pouvais supporter de penser aux événements de la nuit précédente, et encore moins d'y faire allusion, et nous arrivâmes bientôt à mon collège, et la pensée que la créature que j'avais laissée dans mon appartement pouvait encore s'y trouver, vivante et marchant çà et là, me fit frissonner. Je redoutais de voir ce monstre, mais je craignais encore plus que Henri ne le vît. Le priant de m'attendre quelques minutes au bas de l'escalier, je m'élançai vers ma propre chambre. Ma main était déjà sur la serrure de la porte avant que je me fusse ressaisi. Je m'arrêtai alors, et un frisson glacé me parcourut. J'ouvris la porte avec force, comme les enfants ont coutume de le faire quand ils s'attendent à voir un spectre qui les attend de l'autre côté ; mais rien n'apparut. J'entrai craintivement : l'appartement était vide, et ma chambre à coucher était également délivrée de son hideux hôte. J'avais peine à croire qu'une si grande bonne fortune ait pu m'échoir, mais quand je fus certain que mon ennemi avait bel et bien fui, je battis des mains de joie et descendis en courant vers Clerval.
Nous montâmes dans ma chambre, et le serviteur apporta aussitôt le petit-déjeuner ; mais je ne pouvais me contenir. Je sentais ma chair picoter d'un excès de sensibilité, et mon pouls battait rapidement. J'étais incapable de rester un seul instant à la même place ; je sautais par-dessus les chaises, je battais des mains, et je riais à voix haute. Clerval attribua d'abord mon entrain inhabituel à la joie causée par son arrivée, mais quand il m'observa plus attentivement, il vit une sauvagerie dans mes yeux dont il ne pouvait s'expliquer la cause, et mon rire bruyant, sans retenue et sans cœur, l'effraya et l'étonna.
« Mon cher Victor, s'écria-t-il, mais, pour l'amour de Dieu, qu'as-tu donc ? Ne ris pas ainsi. Comme tu es malade ! Quelle est la cause de tout cela ? »
« Ne me questionne pas, m'écriai-je en mettant mes mains devant mes yeux, car je crus voir le spectre redouté se glisser dans la chambre ; _lui_ peut te le dire. Oh, sauve-moi ! Sauve-moi ! » J'imaginai que le monstre s'était emparé de moi ; je luttai furieusement et tombai dans une crise.
Pauvre Clerval ! Quels ont dû être ses sentiments ? Une rencontre qu'il avait attendue avec tant de joie, si étrangement tournée en amertume. Mais je ne fus pas le témoin de sa douleur, car j'étais sans vie et je ne repris pas connaissance pendant un long, très long moment.
Ce fut le commencement d'une fièvre nerveuse qui me retint plusieurs mois. Pendant tout ce temps, Henri fut mon seul garde-malade. J'appris plus tard que, connaissant l'âge avancé de mon père et son incapacité à supporter un si long voyage, et combien ma maladie aurait rendu Élisabeth misérable, il leur épargna ce chagrin en leur cachant la gravité de mon mal.
Mais j'étais en réalité très malade, et certainement rien d'autre que les attentions illimitées et incessantes de mon ami n'aurait pu me ramener à la vie. La forme du monstre auquel j'avais donné l'existence se dressait sans cesse devant mes yeux, et je délirais continuellement à son sujet. Mes paroles surprenaient sans doute Henri ; il crut d'abord que c'étaient les divagations de mon imagination troublée, mais l'opiniâtreté avec laquelle je revenais sans cesse sur le même sujet le persuada que mon mal devait réellement son origine à quelque événement extraordinaire et terrible.
Par degrés très lents, et avec de fréquentes rechutes qui alarmaient et attristaient mon ami, je me rétablis. Je me souviens que la première fois où je devins capable de regarder les objets extérieurs avec une quelconque satisfaction, je m'aperçus que les feuilles tombées avaient disparu et que de jeunes bourgeons perçaient sur les arbres qui ombrageaient ma fenêtre. C'était un printemps divin, et la saison contribua grandement à ma convalescence. Je sentis aussi renaître en mon sein des sentiments de joie et d'affection ; ma mélancolie disparut, et en peu de temps je redevins aussi gai qu'avant d'être attaqué par la passion fatale.
« Très cher Clerval, m'écriai-je, comme tu es bon, comme tu es vraiment bon pour moi. Tout cet hiver, au lieu d'être passé dans l'étude comme tu te le promettais, a été consumé dans ma chambre de malade. Comment pourrai-je jamais te récompenser ? J'éprouve le plus grand remords pour la déception dont j'ai été la cause, mais tu me pardonneras. »
« Tu me récompenseras tout à fait si tu ne te troubles pas toi-même, mais si tu te rétablis aussi vite que tu le pourras ; et puisque tu parais dans de si bonnes dispositions, puis-je te parler d'un sujet, oui ou non ? »
Je tremblai. Un sujet ! Quel pouvait-il être ? Faisait-il allusion à un objet auquel je n'osais même pas penser ?
« Calme-toi, dit Clerval, qui s'aperçut de mon changement de couleur, je n'en parlerai pas si cela t'agite ; mais ton père et ta cousine seraient très heureux de recevoir une lettre de toi écrite de ta main. Ils ignorent à quel point tu as été malade et s'inquiètent de ton long silence. »
« Est-ce là tout, mon cher Henri ? Comment as-tu pu supposer que ma première pensée ne s'envolerait pas vers ces amis si chers, si chers, que j'aime et qui sont si dignes de mon amour ? »
« Si telle est ta disposition présente, mon ami, tu seras peut-être heureux de voir une lettre qui est ici depuis quelques jours pour toi ; elle est de ta cousine, je crois. »