Je m'assis un soir dans mon laboratoire ; le soleil s'était couché, la lune se levait sur la mer, et je n'avais pas assez de lumière pour travailler. Je restais oisif, me demandant si je devais quitter mon labeur pour la nuit ou en hâter la conclusion. Tandis que j'étais assis, une suite de réflexions me vint à l'esprit. Trois ans auparavant, je m'étais occupé de la même manière et j'avais créé un démon dont la barbarie sans pareille avait désolé mon cœur et l'avait rempli pour toujours du plus amer remords. J'étais maintenant sur le point de former un autre être dont les dispositions m'étaient également inconnues. Elle pourrait devenir dix mille fois plus maligne que son compagnon, se délectant pour elle-même du meurtre et de la misère. Il avait juré de quitter le voisinage de l'homme et de se cacher dans les déserts, mais elle ne l'avait pas fait ; et elle, qui selon toute vraisemblance devait devenir un animal pensant et raisonnant, pourrait refuser de se conformer à un pacte conclu avant sa création. Ils pourraient même se haïr — la créature qui vivait déjà exécrait sa propre difformité, et ne concevrait-elle pas une plus grande horreur lorsqu'elle se présenterait à lui sous une forme féminine ? Elle pourrait aussi se détourner avec dégoût de la beauté supérieure de l'homme, le quitter, et le laisser seul, exaspéré par l'abandon.
Même s'ils devaient quitter l'Europe et habiter les déserts du nouveau monde, pourtant l'un des premiers résultats de ces sympathies dont le démon était altéré serait des enfants, et une race de démons serait propagée sur la terre qui pourrait rendre l'existence même de l'espèce humaine précaire et pleine de terreur. Avais-je le droit, pour mon propre bénéfice, d'infliger cette malédiction à des générations éternelles ? J'avais auparavant été ému par les sophismes de l'être que j'avais créé ; j'avais été frappé d'inconscience par ses menaces infernales ; mais maintenant, pour la première fois, la perversité de ma promesse m'apparut avec force. Je frémissais à la pensée que les âges futurs pourraient me maudire comme leur fléau, dont l'égoïsme n'avait pas hésité à acheter sa propre paix au prix, peut-être, de l'existence de toute la race humaine.
Je tremblais et mon cœur défaillait en moi lorsque, levant les yeux, je vis à la lumière de la lune le démon à la fenêtre. Un rictus affreux plissa ses lèvres tandis qu'il me regardait accomplir la tâche qu'il m'avait assignée. Oui, il m'avait suivi dans mes voyages ; il avait traîné dans les forêts, s'était caché dans des grottes, avait cherché refuge dans de vastes et désertes landes ; et il venait maintenant marquer mes progrès et réclamer l'accomplissement de ma promesse.
Tandis que je le regardais, son visage exprimait la plus grande étendue de malice et de traîtrise. Je pensai avec une sensation de folie à ma promesse de créer un autre être semblable à lui, et, tremblant de passion, je mis en pièces la chose à laquelle je travaillais. Le misérable me vit détruire la créature dont l'existence future dépendait de son bonheur, et, avec un hurlement de désespoir et de vengeance diaboliques, se retira.
Je quittai la pièce, verrouillai la porte, et fis un vœu solennel dans mon propre cœur de ne jamais reprendre mes travaux. Puis, d'un pas tremblant, je gagnai ma propre chambre. J'étais seul ; personne n'était près de moi pour dissiper l'obscurité et me soulager de l'oppression nauséeuse des plus terribles rêveries.
Plusieurs heures passèrent, et je restai près de ma fenêtre à contempler la mer. Elle était presque immobile, car les vents s'étaient tus, et toute la nature reposait sous l'œil de la lune paisible. Quelques barques de pêche seules tachetaient l'eau ; de temps en temps la brise légère apportait le son des voix tandis que les pêcheurs s'appelaient les uns les autres. Je goûtais le silence jusqu'à ce que mon oreille fût soudainement arrêtée par le clapotis des rames près du rivage, et une personne débarqua tout près de ma maison.
Bientôt j'entendis le grincement de ma porte, comme si quelqu'un essayait de l'ouvrir doucement. Je tremblai de la tête aux pieds ; je ressentis un pressentiment de qui c'était et souhaitai de réveiller l'un des paysans qui demeurait dans une chaumière non loin de la mienne ; mais j'étais accablé par la sensation d'impuissance, si souvent ressentie dans des rêves effrayants, où l'on essaie en vain de fuir un danger imminent, et j'étais cloué sur place.
Les pas s'avancèrent dans le couloir ; la porte s'ouvrit, et le misérable que je redoutais apparut. La refermant, il s'approcha de moi et dit d'une voix étouffée :
« Vous avez détruit l'œuvre que vous avez commencée ; qu'est-ce que vous comptez faire ? Osez-vous rompre votre promesse ? J'ai enduré labeur et misère ; j'ai quitté la Suisse avec vous ; j'ai rampé le long des rives du Rhin parmi ses îles de saules et sur les sommets de ses collines. J'ai demeuré de nombreux mois dans les landes d'Angleterre et parmi les déserts d'Écosse. J'ai enduré une fatigue incalculable, et le froid, et la faim ; osez-vous détruire mes espoirs ? »
« Va-t'en ! Je romps ma promesse ; jamais je ne créerai un autre être semblable à toi, égal en difformité et en méchanceté. »
« Esclave, j'ai déjà raisonné avec toi, mais tu t'es montré indigne de ma condescendance. Souviens-toi que j'ai du pouvoir ; tu te crois misérable, mais je peux te rendre si wretched que la lumière du jour te sera odieuse. Tu es mon créateur, mais je suis ton maître ; obéis ! »
« L'heure de mon irrésolution est passée, et la période de ton pouvoir est arrivée. Tes menaces ne peuvent me pousser à un acte de méchanceté ; mais elles me confirment dans ma détermination de ne pas te créer une compagne dans le vice. Vais-je, de sang-froid, lâcher sur la terre un démon dont le délice est dans la mort et la misère ? Va-t'en ! Je suis ferme, et tes paroles ne feront qu'exaspérer ma rage. »
Le monstre vit ma détermination sur mon visage et grinça des dents dans l'impuissance de la colère. « Chaque homme, cria-t-il, trouvera-t-il une épouse pour son sein, et chaque bête aura-t-elle son compagnon, et moi serai-je seul ? J'avais des sentiments d'affection, et ils furent payés de retour par la haine et le mépris. Homme ! Tu peux haïr, mais prends garde ! Tes heures passeront dans la terreur et la misère, et bientôt tombera le trait qui doit te ravir ton bonheur à jamais. Dois-tu être heureux tandis que je rampe dans l'intensité de ma misère ? Tu peux briser mes autres passions, mais la vengeance demeure — la vengeance, désormais plus chère que la lumière ou la nourriture ! Je peux mourir, mais d'abord toi, mon tyran et bourreau, tu maudiras le soleil qui se penche sur ta misère. Prends garde, car je suis intrépide et donc puissant. Je veillerai avec la ruse d'un serpent, afin de piquer avec son venin. Homme, tu te repentiras des blessures que tu m'infliges. »
« Démon, cesse ; et n'empoisonne pas l'air avec ces sons de malice. Je t'ai déclaré ma résolution, et je ne suis pas un lâche pour plier sous des mots. Laisse-moi ; je suis inexorable. »
« C'est bien. Je m'en vais ; mais souviens-toi, je serai avec toi la nuit de tes noces. »
Je m'élançai en avant et m'écriai : « Scélérat ! Avant que tu ne signes mon arrêt de mort, assure-toi que tu es toi-même en sûreté. »
Je l'aurais saisi, mais il m'échappa et quitta la maison avec précipitation. En quelques instants je le vis dans son bateau, qui fendit les eaux avec une rapidité de flèche et fut bientôt perdu au milieu des vagues.
Tout était de nouveau silencieux, mais ses paroles résonnaient à mes oreilles. Je brûlais de rage de poursuivre le meurtrier de ma paix et de le précipiter dans l'océan. Je marchai de long en large dans ma pièce avec hâte et trouble, tandis que mon imagination évoquait mille images pour me tourmenter et me piquer. Pourquoi ne l'avais-je pas suivi et aux prises avec lui dans une lutte mortelle ? Mais je l'avais laissé partir, et il avait dirigé sa course vers le continent. Je frémissais à la pensée de qui pourrait être la prochaine victime sacrifiée à sa vengeance insatiable. Et puis je pensai de nouveau à ses paroles — *je serai avec toi la nuit de tes noces.* C'était donc là la période fixée pour l'accomplissement de ma destinée. À cette heure je mourrais et satisferais et éteindrais à la fois sa malice. Cette perspective ne m'ébranla pas de peur ; pourtant quand je pensai à ma bien-aimée Élisabeth, à ses larmes et à son chagrin sans fin quand elle trouverait son amant si barbarement arraché à elle, des larmes — les premières que j'avais versées depuis de nombreux mois — coulèrent de mes yeux, et je résolus de ne pas tomber devant mon ennemi sans une lutte amère.
La nuit passa, et le soleil s'éleva de l'océan ; mes sentiments devinrent plus calmes, si l'on peut appeler calme le moment où la violence de la rage sombre dans les profondeurs du désespoir. Je quittai la maison, l'horrible scène de la contestation de la nuit précédente, et marchai sur la plage, que je considérais presque comme une barrière infranchissable entre moi et mes semblables. Je désirais pouvoir passer ma vie sur ce rocher aride, péniblement, mais sans interruption par aucun choc soudain de misère. Si je revenais, c'était pour être sacrifié ou pour voir ceux que j'aimais le plus mourir sous l'étreinte d'un démon que j'avais moi-même créé.
Je me promenai dans l'île comme un spectre inquiet. Quand midi arriva, et que le soleil s'éleva plus haut, je me couchai sur l'herbe et fus accablé par un profond sommeil. Le sommeil dans lequel je sombrai maintenant me rafraîchit ; et quand je m'éveillai, je me sentis de nouveau comme si j'appartenais à une race d'êtres humains semblables à moi.
Le soleil avait beaucoup descendu, et j'étais toujours assis sur le rivage, satisfaisant mon appétit avec un gâteau d'avoine, quand je vis un bateau de pêche accoster près de moi. L'un des hommes m'apporta un paquet : il contenait des lettres de Genève, et une de Clerval me suppliant de le rejoindre. Il disait qu'il consumait son temps en vain ; que des lettres des amis qu'il s'était faits à Londres désiraient son retour pour achever la négociation qu'ils avaient entreprise pour son entreprise des Indes. Il me suppliait de quitter mon île solitaire et de le retrouver à Perth, afin que nous puissions procéder ensemble vers le sud. Cette lettre me rappela en quelque sorte à la vie, et je déterminai de quitter mon île à l'expiration de deux jours.
Pourtant, avant mon départ, il y avait une tâche à accomplir à laquelle je frémissais de penser : je devais emballer mes instruments de chimie, et à cette fin je devais entrer dans la pièce qui avait été le théâtre de mon odieux travail. Le lendemain matin, à l'aube, je rassemblai suffisamment de courage et ouvris la porte. Les restes de la créature à moitié finie que j'avais détruite gisaient épars sur le sol, et je ressentis presque comme si j'avais mutilé la chair vivante d'un être humain. D'une main tremblante je transportai les instruments hors de la pièce, mais je réfléchis que je ne devais pas laisser les reliques de mon travail exciter l'horreur et la suspicion des paysans. Je les mis en conséquence dans un panier, avec une grande quantité de pierres, et déterminai de les jeter dans la mer cette nuit-là même.
Rien ne pouvait être plus complet que le changement qui s'était produit dans mes sentiments depuis la nuit de l'apparition du démon. J'avais auparavant considéré ma promesse avec un sombre désespoir comme une chose qui, quelles qu'en fussent les conséquences, devait être accomplie ; mais je sentais maintenant comme si un voile avait été ôté de devant mes yeux. L'idée de reprendre mes travaux ne me vint pas un seul instant ; j'avais résolu dans mon propre esprit que de créer un autre être semblable au démon serait un acte de l'égoïsme le plus bas et le plus atroce, et je bannis de mon esprit toute pensée qui pourrait mener à une conclusion différente.
Entre deux et trois heures du matin, la lune se leva ; alors, mettant mon panier à bord d'un petit esquif, je naviguai à environ quatre milles du rivage. À un moment la lune fut soudainement couverte par un épais nuage, et je profitai de ce moment d'obscurité pour jeter mon panier dans la mer. J'écoutai le son gargouillant tandis qu'il coulait, puis je m'éloignai à la rame de l'endroit. Le ciel devint nuageux, mais l'air était pur, quoique glacé par la brise du nord-est. Il me rafraîchit et me remplit de sensations si agréables que je résolus de prolonger mon séjour sur l'eau, et, fixant le gouvernail dans une position directe, je m'étendis au fond du bateau. Les nuages cachaient la lune, tout était obscur, et je n'entendais que le son du bateau tandis que sa quille fendait les vagues ; le murmure m'endormit, et en peu de temps je dormis profondément.
Je ne sais combien de temps je restai dans cette situation, mais quand je m'éveillai je trouvai que le soleil s'était déjà considérablement élevé. Le vent était fort, et les vagues menaçaient continuellement la sécurité de mon petit esquif. Le vent était du nord-est et avait dû me pousser loin de la côte. Je m'efforçai de changer ma route mais trouvai rapidement que si je faisais à nouveau la tentative le bateau serait instantanément rempli d'eau. Ainsi situé, ma seule ressource était de fuir devant le vent. Je n'avais pas de boussole avec moi et n'étais que si faiblement instruit de la géographie de cette partie du monde que le soleil ne m'était que de peu d'utilité. Je pouvais être poussé dans le large Atlantique et ressentir toutes les tortures de la famine ou être englouti dans les eaux immenses qui rugissaient et me bousculaient autour. Je regardai la mer ; elle devait être ma tombe. « Démon, m'écriai-je, ta tâche est déjà accomplie ! » Je pensai à Élisabeth, à mon père, et à Clerval — tous laissés derrière, sur qui le monstre pourrait satisfaire ses passions sanguinaires et impitoyables. Cette idée me plongea dans une rêverie si désespérée et effrayante que même maintenant je frémis d'y penser.
Quelques heures passèrent ainsi ; mais peu à peu, à mesure que le soleil descendait vers l'horizon, le vent mourut en une brise légère et la mer devint libre de brisants. Mais ceux-ci firent place à une lourde houle ; je me sentis malade et à peine capable de tenir le gouvernail, quand soudainement je vis une ligne de haute terre vers le sud.
Presque épuisé, comme je l'étais, par la fatigue et la dreadful suspense que j'endurai pendant plusieurs heures, cette soudaine certitude de vie se rua comme un flot de joie chaude dans mon cœur, et des larmes jaillirent de mes yeux.
Que nos sentiments sont changeants, et qu'il est étrange, cet amour acharné que nous avons de la vie même dans l'excès de la misère ! Je construisis une autre voile avec une partie de mon vêtement et dirigeai avec empressement ma course vers la terre. Je vis des vaisseaux près du rivage et me trouvai soudainement transporté dans le voisinage de l'homme civilisé. Comme je tournais un promontoire, j'aperçus une petite ville soignée et un bon port, dans lequel j'entrai, mon cœur bondissant de joie devant mon évasion inattendue.
Comme j'étais occupé à amarrer le bateau et à arranger les voiles, plusieurs personnes se précipitèrent vers l'endroit. Elles semblèrent très surprises de mon apparence, mais au lieu de m'offrir aucune assistance, chuchotèrent entre elles avec des gestes qui, en tout autre temps, auraient pu produire en moi une légère sensation d'alarme. Tel qu'il était, je remarquai seulement qu'ils parlaient anglais, et je m'adressai donc à eux dans cette langue. « Mes bons amis, dis-je, voulez-vous avoir la bonté de me dire le nom de cette ville et de m'informer où je suis ? »
« Vous le saurez bien assez tôt, répondit un homme d'une voix rauque. Peut-être êtes-vous arrivé dans un endroit qui ne se révélera pas beaucoup à votre goût, mais vous ne serez pas consulté quant à votre logement, je vous le promets. »
Je fus excessivement surpris de recevoir une réponse si grossière d'un étranger, et je fus également décontenancé en percevant les visages renfrognés et colériques de ses compagnons. « Pourquoi me répondez-vous si rudement ? répondis-je. Certainement, ce n'est pas la coutume des Anglais de recevoir les étrangers de manière si inhospitalière. »
« Je ne sais pas, dit l'homme, quelle peut être la coutume des Anglais, mais c'est la coutume des Irlandais de haïr les scélérats. »
Pendant que ce strange dialogue continuait, je vis la foule augmenter rapidement. Leurs visages exprimaient un mélange de curiosité et de colère, qui m'irrita et m'alarma dans une certaine mesure. Je demandai le chemin de l'auberge, mais personne ne répondit. Je m'avançai alors, et un murmure s'éleva de la foule tandis qu'elle me suivait et m'entourait, quand un homme de mauvaise mine s'approchant me tapa sur l'épaule et dit : « Venez, monsieur, vous devez me suivre chez M. Kirwin pour rendre compte de vous-même. »
« Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je rendre compte de moi-même ? N'est-ce pas un pays libre ? »
« Ah, monsieur, assez libre pour les gens honnêtes. M. Kirwin est un magistrat, et vous devez rendre compte de la mort d'un gentleman qui a été trouvé assassiné ici la nuit dernière. »
Cette réponse me fit tressaillir, mais je revins bientôt à moi. J'étais innocent ; cela pouvait facilement être prouvé ; en conséquence je suivis mon conducteur en silence et fus conduit à l'une des meilleures maisons de la ville. J'étais prêt à m'effondrer de fatigue et de faim, mais étant entouré d'une foule, je jugeai politique de rassembler toutes mes forces, afin qu'aucune débilité physique ne pût être interprétée comme de l'appréhension ou un sentiment de culpabilité. Je savais alors peu le calamity qui dans quelques instants devait m'accabler et éteindre en horreur et désespoir toute crainte d'ignominie ou de mort.
Je dois m'arrêter ici, car il faut tout mon courage pour rappeler à ma mémoire, dans leurs détails propres, les événements effrayants que je suis sur le point de raconter.