"C'est avec une difficulté considérable que je me rappelle l'époque originelle de mon être ; tous les événements de cette période m'apparaissent confus et indistincts. Une étrange multiplicité de sensations s'empara de moi, et je voyais, je sentais, j'entendais et je flairais tout à la fois ; et il s'écoula en effet longtemps avant que j'apprisse à distinguer entre les opérations de mes divers sens.
"Par degrés, une lumière plus forte pressa sur mes nerfs, de sorte que je fus obligé de fermer les yeux. L'obscurité survint alors et me troubla, mais à peine l'avais-je ressentie qu'en ouvrant les yeux, la lumière se précipita de nouveau sur moi. Je marchai et, je crois, descendis, mais je trouvai bientôt une grande altération dans mes sensations. Auparavant, des corps sombres et opaques m'avaient entouré, impénétrables à mon toucher ou à ma vue ; mais je trouvai maintenant que je pouvais errer en liberté, sans obstacles que je ne pusse soit surmonter, soit éviter. La lumière devint pour moi de plus en plus oppressive, et la chaleur m'accablant tandis que je marchais, je cherchai un endroit où je pusse recevoir de l'ombre. C'était la forêt près d'Ingolstadt ; et là je m'étendis au bord d'un ruisseau, reposant de ma fatigue, jusqu'à ce que je me sente tourmenté par la faim et la soif. Cela me tira de mon état presque dormant, et je mangeai quelques baies que je trouvai suspendues aux arbres ou couchées sur le sol. J'étanchai ma soif au ruisseau, et puis m'étendant, je fus vaincu par le sommeil.
"C'était l'obscurité quand je m'éveillai ; je sentais aussi le froid, et à demi effrayé, pour ainsi dire, instinctivement, me trouvant si désolé. Avant que j'eusse quitté votre appartement, sur une sensation de froid, je m'étais couvert de quelques vêtements, mais ceux-ci étaient insuffisants pour me garantir des rosées de la nuit. J'étais une pauvre créature helpless et misérable ; je ne savais ni ne pouvais distinguer rien ; mais sentant la douleur m'envahir de tous côtés, je m'assis et pleurai.
"Bientôt une douce lumière se répandit sur les cieux et me donna une sensation de plaisir. Je me levai d'un bond et vis une forme radieuse s'élever d'entre les arbres. [La lune] Je la contemplai avec une sorte d'émerveillement. Elle se mouvait lentement, mais elle éclairait mon chemin, et je ressortis à la recherche de baies. J'avais encore froid quand, sous un des arbres, je trouvai un grand manteau, dont je me couvris, et je m'assis sur le sol. Aucune idée distincte n'occupait mon esprit ; tout était confus. Je sentais la lumière, et la faim, et la soif, et l'obscurité ; d'innombrables sons résonnaient à mes oreilles, et de tous côtés des senteurs variées me saluaient ; le seul objet que je pusse distinguer était la lune brillante, et je fixai mes yeux sur elle avec plaisir.
"Plusieurs changements de jour et de nuit passèrent, et l'orbe de la nuit avait beaucoup diminué, quand je commençai à distinguer mes sensations les unes des autres. Je vis graduellement clairement le clair ruisseau qui me fournissait à boire et les arbres qui m'ombrageaient de leur feuillage. Je fus ravi quand je découvris d'abord qu'un son agréable, qui souvent saluait mes oreilles, provenait des gosiers des petits animaux ailés qui avaient souvent intercepté la lumière de mes yeux. Je commençai aussi à observer, avec plus d'exactitude, les formes qui m'entouraient et à percevoir les limites du toit radieux de lumière qui me couvrait. Parfois j'essayais d'imiter les chants agréables des oiseaux mais j'en étais incapable. Parfois je souhaitais exprimer mes sensations à ma manière, mais les sons rudes et inarticulés qui s'échappaient de moi me firent taire de nouveau.
"La lune avait disparu de la nuit, et de nouveau, avec une forme diminuée, se montra, tandis que je restais toujours dans la forêt. Mes sensations étaient devenues distinctes à cette époque, et mon esprit recevait chaque jour des idées additionnelles. Mes yeux s'accoutumèrent à la lumière et à percevoir les objets sous leurs vraies formes ; je distinguai l'insecte de l'herbe, et par degrés, une herbe d'une autre. Je trouvai que le moineau ne proférait que des notes rudes, tandis que celles du merle et de la grive étaient douces et attrayantes.
"Un jour, que j'étais accablé par le froid, je trouvai un feu qui avait été laissé par quelques mendiants errants, et fus transporté de délices par la chaleur que j'en ressentais. Dans ma joie, je plongeai ma main dans les braises vives, mais je la retirai aussitôt avec un cri de douleur. Comme c'est étrange, pensai-je, que la même cause doive produire des effets si opposés ! J'examinai les matériaux du feu, et à ma joie le trouvai composé de bois. Je rassemblai vite quelques branches, mais elles étaient humides et ne voulurent pas brûler. J'en fus peiné et je restai assis à regarder l'opération du feu. Le bois humide que j'avais placé près de la chaleur se dessécha et s'enflamma lui-même. Je réfléchis là-dessus, et en touchant les diverses branches, je découvris la cause et m'occupai à rassembler une grande quantité de bois, afin de le faire sécher et d'avoir une provision abondante de feu. Quand la nuit survint et amena le sommeil avec elle, j'étais dans la plus grande crainte que mon feu ne s'éteignît. Je le couvris soigneusement de bois sec et de feuilles et plaçai des branches humides par-dessus ; et ensuite, étendant mon manteau, je me couchai à terre et sombrai dans le sommeil.
"C'était le matin quand je m'éveillai, et mon premier soin fut de visiter le feu. Je le découvris, et une brise légère le raviva vite en une flamme. J'observai cela aussi et j'imaginai un éventail de branches, qui ranimait les braises quand elles étaient presque éteintes. Quand la nuit revint, je trouvai, avec plaisir, que le feu donnait de la lumière aussi bien que de la chaleur, et que la découverte de cet élément m'était utile pour ma nourriture, car je trouvai que quelques-uns des restes que les voyageurs avaient laissés avaient été rôtis, et avaient un goût beaucoup plus savoureux que les baies que je cueillais sur les arbres. J'essayai donc de préparer ma nourriture de la même manière, en la plaçant sur les braises vives. Je trouvai que les baies étaient gâtées par cette opération, et que les noix et les racines étaient bien améliorées.
"La nourriture, cependant, devint rare, et je passai souvent des journées entières à chercher en vain quelques glands pour apaiser les tourments de la faim. Quand je m'en aperçus, je résolus de quitter l'endroit que j'avais habité jusque-là, pour en chercher un où les rares besoins que j'éprouvais seraient plus facilement satisfaits. Dans cette émigration, je déplorai excessivement la perte du feu que j'avais obtenu par accident et que je ne savais pas reproduire. Je donnai plusieurs heures à la considération sérieuse de cette difficulté, mais je fus obligé de renoncer à toute tentative de le fournir, et m'enveloppant dans mon manteau, je traversai le bois vers le soleil couchant. Je passai trois jours dans ces courses et finis par découvrir la campagne ouverte. Une grande chute de neige avait eu lieu la nuit précédente, et les champs étaient d'un blanc uniforme ; l'aspect était désolé, et je trouvai mes pieds glacés par la substance froide et humide qui couvrait le sol.
"C'était environ sept heures du matin, et je désirais ardemment obtenir de la nourriture et un abri ; à la fin j'aperçus une petite hutte, sur un terrain en pente, qui avait sans doute été bâtie pour la commodité de quelque berger. C'était pour moi un spectacle nouveau, et j'examinai la structure avec une grande curiosité. Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieillard y était assis, près d'un feu, sur lequel il préparait son petit déjeuner. Il se retourna en entendant un bruit, et m'apercevant, poussa un cri perçant, et quittant la hutte, courut à travers les champs avec une vitesse que sa forme débilitée paraissait à peine capable de fournir. Son apparence, différente de toutes celles que j'avais jamais vues auparavant, et sa fuite me surprirent quelque peu. Mais j'étais enchanté par l'apparence de la hutte ; là la neige et la pluie ne pouvaient pénétrer ; le sol était sec ; et elle se présentait alors à moi comme un retreats aussi exquis et divin que le Pandæmonium avait apparu aux démons de l'enfer après leurs souffrances dans le lac de feu. Je dévorai avidement les restes du petit déjeuner du berger, qui consistait en pain, fromage, lait et vin ; ce dernier, pourtant, je ne l'aimai pas. Puis, vaincu par la fatigue, je m'étendis parmi de la paille et m'endormis.
"C'était midi quand je m'éveillai, et attiré par la chaleur du soleil, qui brillait vivement sur le sol blanc, je résolus de recommencer mes voyages ; et, déposant les restes du petit déjeuner du paysan dans une besace que je trouvai, je traversai les champs pendant plusieurs heures, jusqu'à ce qu'au coucher du soleil j'arrivai à un village. Que cela me parut miraculeux ! Les huttes, les chaumières plus propres, et les maisons majestueuses engagèrent tour à tour mon admiration. Les légumes dans les jardins, le lait et le fromage que je vis placés aux fenêtres de quelques chaumières, séduisirent mon appétit. J'entrai dans une des meilleures, mais j'avais à peine posé le pied dans la porte que les enfants poussèrent des cris, et une des femmes s'évanouit. Tout le village fut réveillé ; les uns s'enfuirent, d'autres m'attaquèrent, jusqu'à ce que, douloureusement meurtri par des pierres et plusieurs autres sortes d'armes de jet, j'échappai à la campagne ouverte et pris craintivement refuge dans une basse masure, toute nue, et faisant un misérable aspect après les palais que j'avais vus dans le village. Cette masure, cependant, était jointe à une chaumière d'une apparence propre et agréable, mais après ma chèrement achetée expérience de la veille, je n'osai pas y entrer. Mon lieu de refuge était construit en bois, mais si bas que je pouvais à peine m'y tenir droit. Aucun bois, toutefois, n'était placé sur la terre, qui formait le sol, mais elle était sèche ; et quoique le vent y entrât par d'innombrables fentes, je le trouvai un agréable asile contre la neige et la pluie.
"Ici, donc, je me retirai et me couchai, heureux d'avoir trouvé un abri, quelque misérable qu'il fût, contre l'inclémence de la saison, et plus encore contre la barbarie de l'homme. Dès que l'aube parut, je sortis de ma tanière, afin de pouvoir examiner la chaumière adjacente et découvrir si je pouvais rester dans l'habitation que j'avais trouvée. Elle était située contre le derrière de la chaumière et entourée sur les côtés qui étaient exposés par une étable à cochons et une eau claire et limpide. Une partie était ouverte, et par là je m'étais glissé ; mais maintenant je couvris chaque crevasse par laquelle je pourrais être aperçu avec des pierres et du bois, cependant de telle manière que je pusse les déplacer au besoin pour sortir ; toute la lumière dont je jouissais venait à travers l'étable, et celle-là était suffisante pour moi.
"Ayant ainsi arrangé ma demeure et l'ayant tapissée de paille propre, je me retirai, car je vis au loin la figure d'un homme, et je me souvins trop bien de mon traitement de la nuit précédente pour me fier à son pouvoir. J'avais d'abord, cependant, pourvu à ma subsistance pour cette journée par un pain de gros pain, que je dérobai, et une coupe avec laquelle je pouvais boire plus commodément que de ma main de l'eau pure qui coulait près de ma retraite. Le sol était un peu élevé, de sorte qu'il était gardé parfaitement sec, et par sa proximité à la cheminée de la chaumière, il était passablement chaud.
"Étant ainsi pourvu, je résolus de demeurer dans cette masure jusqu'à ce qu'il arrivât quelque chose qui pût changer ma détermination. C'était en effet un paradis comparé à la forêt désolée, mon ancienne résidence, aux branches pleuvant la pluie, et à la terre humide. Je pris mon petit déjeuner avec plaisir et j'allais ôter une planche pour me procurer un peu d'eau quand j'entendis un pas, et regardant à travers une petite fente, je vis une jeune créature, avec un seau sur la tête, passant devant ma masure. La fille était jeune et de manières douces, différente de ce que j'ai depuis trouvé être les chaumiers et les serviteurs de ferme. Pourtant elle était vêtue grossièrement, une jupe de cotonnade bleue et une veste de lin étant son seul habillement ; ses cheveux blonds étaient tressés mais non parés : elle avait l'air patient pourtant triste. Je la perdis de vue, et environ un quart d'heure après elle revint portant le seau, qui était maintenant en partie rempli de lait. Comme elle marchait, apparemment incommodée par le fardeau, un jeune homme la rencontra, dont la physionomie exprimait une mélancolie plus profonde. Proférant quelques sons d'un air de tristesse, il prit le seau de sa tête et le porta lui-même à la chaumière. Elle le suivit, et ils disparurent. Peu après je revis le jeune homme, avec quelques outils dans sa main, traverser le champ derrière la chaumière ; et la fille était aussi occupée, tantôt dans la maison tantôt dans la cour.
"En examinant ma demeure, je trouvai qu'une des fenêtres de la chaumière avait autrefois occupé une partie de celle-ci, mais les carreaux avaient été remplis de bois. Dans l'un de ceux-ci était une petite et presque imperceptible fente à travers laquelle l'œil pouvait juste pénétrer. À travers cette crevasse une petite chambre était visible, blanchie à la chaux et propre mais très nue de meubles. Dans un coin, près d'un petit feu, était assis un vieillard, appuyant sa tête sur ses mains dans une attitude désolée. La jeune fille était occupée à ranger la chaumière ; mais bientôt elle prit quelque chose d'un tiroir, qui occupa ses mains, et elle s'assit à côté du vieillard, qui, prenant un instrument, se mit à jouer et à produire des sons plus doux que la voix de la grive ou du rossignol. C'était un charmant spectacle, même pour moi, pauvre infortuné qui n'avais jamais contemplé rien de beau auparavant. Les cheveux argentés et la physionomie bienveillante du vieux chaumier me gagnèrent mon respect, tandis que les douces manières de la fille attirèrent mon amour. Il joua un doux air mélancolique dont je m'aperçus qu'il tirait des larmes des yeux de sa charmante compagne, dont le vieillard ne fit pas attention, jusqu'à ce qu'elle sanglotât tout haut ; il prononça alors quelques sons, et la jolie créature, laissant son ouvrage, se mit à genoux à ses pieds. Il la releva et sourit avec tant de bonté et d'affection que je sentis des sensations d'une nature particulière et irrésistible ; c'était un mélange de douleur et de plaisir, tel que je n'en avais jamais éprouvé auparavant, ni de la faim ou du froid, de la chaleur ou de la nourriture ; et je me retirai de la fenêtre, incapable de supporter ces émotions.
"Peu après, le jeune homme revint, portant sur ses épaules une charge de bois. La fille le rencontra à la porte, aida à le soulager de son fardeau, et prenant une partie du combustible dans la chaumière, le plaça sur le feu ; puis elle et le jeune homme se mirent à part dans un coin de la chaumière, et il lui montra un gros pain et un morceau de fromage. Elle parut contente et alla au jardin pour quelques racines et plantes, qu'elle plaça dans l'eau, et ensuite sur le feu. Elle continua ensuite son ouvrage, pendant que le jeune homme entra dans le jardin et parut activement occupé à creuser et à arracher des racines. Après qu'il eut été employé ainsi environ une heure, la jeune femme le rejoignit et ils entrèrent ensemble dans la chaumière.
"Le vieillard avait, en attendant, été pensif, mais à l'apparition de ses compagnons, il prit un air plus gai, et ils s'assirent pour manger. Le repas fut bientôt expédié. La jeune femme fut de nouveau occupée à ranger la chaumière, le vieillard se promena devant la chaumière au soleil pendant quelques minutes, s'appuyant sur le bras du jeune homme. Rien ne pouvait dépasser en beauté le contraste entre ces deux excellentes créatures. L'un était vieux, avec des cheveux d'argent et une physionomie rayonnant de bienfaisance et d'amour ; le plus jeune était léger et gracieux dans sa taille, et ses traits étaient moulés avec la plus fine symétrie, pourtant ses yeux et son attitude exprimaient la plus extrême tristesse et mélancolie. Le vieillard retourna à la chaumière, et le jeune homme, avec des outils différents de ceux qu'il avait employés le matin, dirigea ses pas à travers les champs.
"La nuit se ferma rapidement, mais à mon extrême étonnement, je trouvai que les chaumiers avaient un moyen de prolonger la lumière par l'usage de chandelles, et fus ravi de trouver que le coucher du soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'éprouvais à observer mes voisins humains. Dans la soirée, la jeune fille et son compagnon étaient occupés à diverses occupations que je ne comprenais pas ; et le vieillard reprit l'instrument qui produisait les sons divins qui m'avaient enchanté le matin. Dès qu'il eut fini, le jeune homme commença, non pas à jouer, mais à proférer des sons qui étaient monotones, et ne ressemblant ni à l'harmonie de l'instrument du vieillard ni aux chants des oiseaux ; j'appris depuis qu'il lisait à haute voix, mais à cette époque je ne savais rien de la science des mots ou des lettres.
"La famille, après avoir été ainsi occupée pendant un court temps, éteignit ses lumières et se retira, comme je le conjecturai, pour se reposer.