_À Mrs. Saville, Angleterre._
5 août 17—.
Un accident si étrange nous est arrivé que je ne peux m'empêcher de le consigner, bien qu'il soit très probable que vous me verrez avant que ces papiers ne vous parviennent.
Lundi dernier (31 juillet) nous fûmes presque entourés par les glaces, qui se refermèrent de tous côtés, laissant à peine au navire de l'espace pour évoluer. Notre situation était dangereuse, d'autant plus qu'un épais brouillard nous enveloppait tout autour. Nous restâmes à l'ancre, espérant quelque changement dans l'atmosphère.
Vers deux heures, la brume se dissipa, et nous aperçûmes, étendues dans toutes les directions, des plaines vastes et irrégulières de glace qui semblaient ne pas avoir de fin. Certains de mes compagnons gémissaient, et mon propre esprit commençait à devenir vigilant avec des pensées anxieuses, quand un spectacle étrange attira soudain notre attention et détourna notre sollicitude de notre propre situation. Nous aperçûmes une voiture basse, fixée sur un traîneau et tirée par des chiens, passer vers le nord à la distance d'un demi-mille ; un être qui avait la forme d'un homme, mais apparemment de stature gigantesque, était assis dans le traîneau et guidait les chiens. Nous suivîmes des yeux le progrès rapide du voyageur avec nos télescopes jusqu'à ce qu'il se perdît parmi les inégalités lointaines des glaces.
Cette apparition excita notre étonnement sans réserve. Nous étions, comme nous le croyions, à plusieurs centaines de milles de toute terre ; pourtant cette apparition semblait indiquer qu'elle n'était pas, en réalité, aussi éloignée que nous l'avions supposé. Enfermés par les glaces, il était impossible de suivre sa trace, bien que nous l'eussions observée avec la plus grande attention.
Environ deux heures après cela, nous entendîmes la mer de fond, et avant la nuit la glace se rompit et libéra notre navire. Nous restâmes cependant à l'ancre jusqu'au matin, craignant de rencontrer dans l'obscurité ces grandes masses flottantes qui dérivent après la rupture des glaces. Je profitai de ce temps pour me reposer quelques heures.
Le matin, dès qu'il fit jour, je montai sur le pont et trouvai tous les marins occupés d'un côté du vaisseau, apparemment en train de parler à quelqu'un dans la mer. C'était, en fait, un traîneau, comme celui que nous avions vu auparavant, qui avait dérivé vers nous pendant la nuit sur un grand fragment de glace. Un seul chien restait en vie ; mais il y avait un être humain à l'intérieur que les marins persuadaient d'entrer dans le vaisseau. Il n'était pas, comme l'autre voyageur semblait l'être, un sauvage habitant d'une île inconnue, mais un Européen. Quand j'apparus sur le pont, le maître dit : « Voici notre capitaine, et il ne vous permettra pas de périr en pleine mer. »
En me voyant, l'étranger m'adressa la parole en anglais, bien qu'avec un accent étranger. « Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il, auriez-vous la bonté de m'informer où vous allez ? »
Vous pouvez concevoir mon étonnement en entendant une telle question m'être adressée par un homme au bord de la destruction, et à qui j'aurais supposé que mon vaisseau aurait été une ressource qu'il n'aurait pas échangée contre la plus précieuse richesse que la terre puisse offrir. Je répondis, cependant, que nous étions en voyage de découverte vers le pôle nord.
En entendant cela, il parut satisfait et consentit à monter à bord. Bon Dieu ! Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour sa sécurité, votre surprise aurait été sans bornes. Ses membres étaient presque gelés, et son corps horriblement émacié par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un homme dans un état aussi misérable. Nous essayâmes de l'emporter dans la cabine, mais dès qu'il eut quitté l'air frais, il s'évanouit. Nous le reportâmes en conséquence sur le pont et le rappelâmes à la vie en le frottant avec de l'eau-de-vie et en le forçant à avaler une petite quantité. Dès qu'il montra des signes de vie, nous l'enveloppâmes dans des couvertures et le plaçâmes près de la cheminée du poêle de la cuisine. Lentement, il se rétablit et mangea un peu de soupe, ce qui le restaura merveilleusement.
Deux jours passèrent avant qu'il pût parler, et je craignais souvent que ses souffrances ne lui eussent ôté la raison. Lorsqu'il eut en quelque mesure récupéré, je le transportai dans ma propre cabine et veillai sur lui autant que mon devoir le permettait. Je n'ai jamais vu une créature plus intéressante : ses yeux ont généralement une expression de sauvagerie, et même de folie, mais il y a des moments où, si quelqu'un accomplit un acte de bonté envers lui ou lui rend le plus léger service, tout son visage s'illumine, pour ainsi dire, d'un rayon de bienveillance et de douceur que je n'ai jamais vu égalé. Pourtant il est généralement mélancolique et désespéré, et parfois il grince des dents, comme impatient du poids des malheurs qui l'oppressent.
Lorsque mon hôte fut un peu rétabli, j'eus beaucoup de peine à tenir à distance les hommes, qui souhaitaient lui poser mille questions ; mais je ne voulais pas qu'il fût tourmenté par leur curiosité oisive, dans un état de corps et d'esprit dont le rétablissement dépendait manifestement d'un repos complet. Une fois, cependant, le lieutenant demanda pourquoi il était venu si loin sur la glace dans un véhicule si étrange.
Son visage prit instantanément un aspect de la plus profonde mélancolie, et il répondit : « Chercher celui qui s'enfuit de moi. »
« Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même façon ? »
« Oui. »
« Alors j'imagine que nous l'avons vu, car le jour avant de vous avoir recueilli, nous avons vu des chiens tirant un traîneau, avec un homme dedans, à travers les glaces. »
Ceci éveilla l'attention de l'étranger, et il posa une multitude de questions concernant la route que le dæmon, comme il l'appelait, avait suivie. Peu après, quand il fut seul avec moi, il dit : « J'ai sans doute excité votre curiosité, ainsi que celle de ces braves gens ; mais vous êtes trop prévenant pour faire des inquiries. »
« Certainement ; ce serait en effet très impertinent et inhumain de ma part de vous importuner avec ma curiosité. »
« Et pourtant vous m'avez tiré d'une situation étrange et périlleuse ; vous m'avez charitablement rendu à la vie. »
À partir de ce moment, un nouvel esprit de vie anima le corps déclinant de l'étranger. Il manifesta la plus grande impatience d'être sur le pont pour guetter le traîneau qui avait auparavant apparu ; mais je l'ai persuadé de rester dans la cabine, car il est bien trop faible pour supporter la rudesse de l'atmosphère. J'ai promis que quelqu'un veillerait pour lui et lui donnerait avis instantané si quelque nouvel objet apparaissait à la vue.
Tel est mon journal de ce qui concerne cette étrange occurrence jusqu'à ce jour. L'étranger s'est graduellement amélioré en santé mais est très silencieux et paraît inquiet quand quelqu'un d'autre que moi entre dans sa cabine. Pourtant ses manières sont si conciliantes et douces que les marins s'intéressent tous à lui, bien qu'ils aient eu très peu de communication avec lui. Pour ma part, je commence à l'aimer comme un frère, et son chagrin constant et profond me remplit de sympathie et de compassion. Il a dû être une noble créature dans ses meilleurs jours, étant même maintenant dans cette ruine si attrayant et aimable.
J'ai dit dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que je ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan ; pourtant j'ai trouvé un homme qui, avant que son esprit eût été brisé par la misère, j'aurais été heureuse de posséder comme le frère de mon cœur.
Je continuerai mon journal concernant l'étranger à intervalles, si j'ai de nouveaux incidents à consigner.
13 août 17—.
Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il excite à la fois mon admiration et ma pitié à un degré étonnant. Comment puis-je voir une créature si noble détruite par la misère sans ressentir la plus poignante affliction ? Il est si doux, pourtant si sage ; son esprit est si cultivé, et quand il parle, bien que ses mots soient choisis avec le plus grand art, ils coulent pourtant avec rapidité et une éloquence sans pareille.
Il est maintenant beaucoup rétabli de sa maladie et est continuellement sur le pont, apparemment à guetter le traîneau qui a précédé le sien. Pourtant, bien que malheureux, il n'est pas si absolument occupé par sa propre misère qu'il ne s'intéresse profondément aux projets des autres. Il s'est fréquemment entretenu avec moi des miens, que je lui ai communiqués sans déguisement. Il entra attentivement dans tous mes arguments en faveur de mon succès éventuel et dans chaque détail minutieux des mesures que j'avais prises pour l'assurer. Je fus facilement conduit par la sympathie qu'il manifestait à user du langage de mon cœur, à donner libre cours à l'ardeur brûlante de mon âme et à dire, avec toute la ferveur qui m'animait, combien je sacrifierais volontiers ma fortune, mon existence, tout mon espoir, à l'avancement de mon entreprise. La vie ou la mort d'un seul homme n'était qu'un faible prix à payer pour l'acquisition du savoir que je recherchais, pour la puissance que j'acquerrais et transmettrais sur les ennemis élémentaires de notre race. Comme je parlais, une sombre mélancolie se répandit sur le visage de mon auditeur. D'abord je m'aperçus qu'il essayait de supprimer son émotion ; il plaça ses mains devant ses yeux, et ma voix trembla et me manqua quand je vis des larmes couler rapidement d'entre ses doigts ; un gémissement s'échappa de sa poitrine haletante. Je m'arrêtai ; enfin il parla, en accents entrecoupés : « Homme malheureux ! Partagez-vous ma folie ? Avez-vous bu aussi de la boisson enivrante ? Écoutez-moi ; laissez-moi révéler mon histoire, et vous repousserez la coupe de vos lèvres ! »
De telles paroles, vous pouvez l'imaginer, excitèrent fortement ma curiosité ; mais le paroxysme de chagrin qui s'était emparé de l'étranger vainquit ses forces affaiblies, et de nombreuses heures de repos et de conversation tranquille furent nécessaires pour restaurer son calme.
Ayant surmonté la violence de ses sentiments, il parut se mépriser d'être l'esclave de la passion ; et réprimant la sombre tyrannie du désespoir, il m'amena à nouveau à converser concernant ma propre personne. Il me demanda l'histoire de mes premières années. Le récit fut rapidement fait, mais il éveilla divers trains de réflexion. Je parlai de mon désir de trouver un ami, de ma soif d'une sympathie plus intime avec un esprit semblable à celui que je n'avais jamais rencontrée dans ma part, et exprimai ma conviction qu'un homme pouvait se vanter de peu de bonheur s'il ne jouissait pas de cette bénédiction.
« Je suis d'accord avec vous, répondit l'étranger ; nous sommes des créatures informes, à moitié achevées, si un plus sage, meilleur, plus cher que nous-mêmes—tel qu'un ami devrait être—ne prête pas son aide pour perfectionner nos natures faibles et fautives. J'eus une fois un ami, la plus noble des créatures humaines, et suis autorisé, par conséquent, à juger concernant l'amitié. Vous avez l'espoir, et le monde devant vous, et n'avez aucune cause de désespoir. Mais moi—j'ai tout perdu et ne peux recommencer la vie. »
Comme il disait cela, son visage devint expressif d'un chagrin calme et établi qui me toucha le cœur. Mais il se tut et se retira bientôt dans sa cabine.
Même brisé d'esprit comme il l'est, personne ne peut sentir plus profondément que lui les beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer, et tout spectacle offert par ces merveilleuses régions semblent encore avoir le pouvoir d'élever son âme depuis la terre. Un tel homme a une double existence : il peut souffrir la misère et être accablé par les déceptions, pourtant quand il s'est retiré en lui-même, il sera comme un esprit céleste qui a une auréole autour de lui, dans le cercle de laquelle aucune affliction ni folie ne s'aventure.
Sourirez-vous de l'enthousiasme que j'exprime concernant ce divin vagabond ? Vous ne le feriez pas si vous le voyiez. Vous avez été instruite et raffinée par les livres et la retraite du monde, et vous êtes donc quelque peu difficile ; mais cela ne fait que vous rendre plus apte à apprécier les mérites extraordinaires de cet homme merveilleux. Parfois j'ai essayé de découvrir quelle est la qualité qu'il possède qui l'élève si immensément au-dessus de toute autre personne que j'aie jamais connue. Je crois que c'est un discernement intuitif, un pouvoir de jugement rapide mais jamais en défaut, une pénétration dans les causes des choses, inégalée en clarté et en précision ; ajoutez à cela une facilité d'expression et une voix dont les intonations variées sont une musique qui subjugue l'âme.
19 août 17—.
Hier, l'étranger me dit : « Vous pouvez facilement percevoir, Capitaine Walton, que j'ai souffert de grands et sans pareils malheurs. J'avais déterminé à un moment que la mémoire de ces maux mourrait avec moi, mais vous m'avez gagné à modifier ma détermination. Vous cherchez la connaissance et la sagesse, comme je le faisais autrefois ; et j'espère ardemment que la satisfaction de vos désirs ne sera pas un serpent pour vous piquer, comme la mienne l'a été. Je ne sais pas si le récit de mes désastres vous sera utile ; pourtant, quand je réfléchis que vous poursuivez le même cours, vous exposant aux mêmes dangers qui m'ont rendu ce que je suis, j'imagine que vous pouvez déduire une morale appropriée de mon récit, une qui puisse vous guider si vous réussissez dans votre entreprise et vous consoler en cas d'échec. Préparez-vous à entendre des événements qui sont habituellement jugés merveilleux. Si nous étions parmi les scènes plus apprivoisées de la nature, je pourrais craindre de rencontrer votre incrédulité, peut-être votre dérision ; mais beaucoup de choses apparaîtront possibles dans ces régions sauvages et mystérieuses qui provoqueraient le rire de ceux qui ne connaissent pas les pouvoirs toujours variés de la nature ; et je ne peux douter que mon récit ne porte dans sa série des preuves internes de la vérité des événements dont il est composé. »
Vous pouvez facilement imaginer que je fus très flatté par la communication offerte, pourtant je ne pouvais supporter qu'il renouvelât son chagrin par un récit de ses malheurs. Je ressentais la plus grande impatience d'entendre le récit promis, en partie par curiosité et en partie par un vif désir d'améliorer son sort si c'était en mon pouvoir. J'exprimai ces sentiments dans ma réponse.
« Je vous remercie, répondit-il, pour votre sympathie, mais elle est inutile ; mon sort est presque accompli. Je n'attends qu'un événement, et alors je reposerai en paix. Je comprends votre sentiment, continua-t-il, percevant que je souhaitais l'interrompre ; mais vous vous trompez, mon ami, si ainsi vous me permettrez de vous nommer ; rien ne peut altérer ma destinée ; écoutez mon histoire, et vous verrez comme elle est irrévocablement déterminée. »
Il me dit alors qu'il commencerait son récit le jour suivant quand je serais libre. Cette promesse me valut les plus chaleureux remerciements. J'ai résolu chaque nuit, quand je ne suis pas impérativement occupé par mes devoirs, d'enregistrer, aussi exactement que possible dans ses propres mots, ce qu'il a raconté pendant la jour. Si je suis occupé, je prendrai au moins des notes. Ce manuscrit vous causera sans doute le plus grand plaisir ; mais pour moi, qui le connais, et qui l'entends de ses propres lèvres—avec quel intérêt et quelle sympathie le relirai-je un jour futur ! Même maintenant, comme je commence ma tâche, sa voix aux tons pleins résonne à mes oreilles ; ses yeux brillants s'attardent sur moi avec toute leur mélancolique douceur ; je vois sa main maigre levée dans l'animation, tandis que les traits de son visage sont illuminés par l'âme au-dedans. Étrange et déchirante doit être son histoire, effroyable la tempête qui embrassa le vaillant navire dans sa course et le fit naufrage—ainsi !