Il était huit heures lorsque nous débarquâmes ; nous marchâmes un moment sur le rivage, jouissant de la lumière fugitive, puis nous nous retirâmes à l'auberge et contemplâmes le charmant spectacle des eaux, des bois et des montagnes, obscurcis dans les ténèbres, mais montrant encore leurs noires silhouettes.
Le vent, qui était tombé au sud, se leva maintenant avec une grande violence à l'ouest. La lune avait atteint son zénith dans les cieux et commençait à descendre ; les nuages traversaient le ciel plus vite que le vol du vautour et atténuaient ses rayons, tandis que le lac reflétait le spectacle des cieux agités, rendu encore plus agité par les vagues inquiètes qui commençaient à s'élever. Soudain, une forte tempête de pluie s'abattit.
J'avais été calme pendant la journée, mais dès que la nuit eut obscurci les formes des objets, mille craintes surgirent dans mon esprit. J'étais anxieux et vigilant, tandis que ma main droite serrait un pistolet caché dans mon sein ; chaque bruit me terrifiait, mais je résolus de vendre chèrement ma vie et de ne pas reculer devant le combat jusqu'à ce que ma propre vie ou celle de mon adversaire fût éteinte.
Élisabeth observa mon agitation pendant quelque temps dans un silence timide et craintif, mais il y avait quelque chose dans mon regard qui lui communiqua la terreur, et, tremblante, elle demanda : « Qu'est-ce qui t'agite, mon cher Victor ? Que crains-tu ? »
« Oh ! Paix, paix, mon amour, » répondis-je ; « cette nuit, et tout sera sauf ; mais cette nuit est terrible, très terrible. »
Je passai une heure dans cet état d'esprit, quand soudain je réfléchis combien le combat que j'attendais momentanément serait terrible pour ma femme, et je la suppliai instamment de se retirer, résolu à ne pas la rejoindre tant que je n'aurais pas obtenu quelque connaissance de la situation de mon ennemi.
Elle me quitta, et je continuai quelque temps à marcher de long en large dans les couloirs de la maison et à inspecter chaque coin qui pourrait offrir un refuge à mon adversaire. Mais je ne découvris aucune trace de lui et je commençais à conjecturer que quelque chance heureuse était intervenue pour empêcher l'exécution de ses menaces quand soudain j'entendis un cri aigu et terrible. Il venait de la pièce dans laquelle Élisabeth s'était retirée. En l'entendant, toute la vérité se précipita dans mon esprit, mes bras tombèrent, le mouvement de chaque muscle et de chaque fibre fut suspendu ; je sentais le sang couler dans mes veines et picoter dans les extrémités de mes membres. Cet état ne dura qu'un instant ; le cri se répéta, et je me précipitai dans la pièce.
Grand Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort alors ! Pourquoi suis-je ici pour raconter la destruction du meilleur espoir et de la plus pure créature sur terre ? Elle était là, sans vie et inanimée, jetée en travers du lit, la tête pendante et ses traits pâles et défigurés à demi couverts par ses cheveux. Partout où je me tourne, je vois la même figure — ses bras exsangues et sa forme relâchée jetés par le meurtrier sur son lit nuptial. Pouvais-je contempler cela et vivre ? Hélas ! La vie est obstinée et s'accroche le plus fortement là où elle est le plus haïe. Pendant un moment seulement je perdis connaissance ; je tombai sans sentiment sur le sol.
Quand je repris mes sens, je me trouvai entouré des gens de l'auberge ; leurs visages exprimaient une terreur haletante, mais l'horreur des autres n'apparaissait que comme une moquerie, une ombre des sentiments qui m'oppressaient. Je m'échappai d'eux vers la pièce où gisait le corps d'Élisabeth, mon amour, ma femme, si récemment vivante, si chère, si digne. Elle avait été déplacée de la posture dans laquelle je l'avais vue pour la première fois, et maintenant, tandis qu'elle gisait, la tête sur son bras et un mouchoir jeté sur son visage et son cou, j'aurais pu la supposer endormie. Je me précipitai vers elle et l'embrassai avec ardeur, mais la langueur mortelle et la froideur de ses membres me dirent que ce que je tenais maintenant dans mes bras avait cessé d'être l'Élisabeth que j'avais aimée et chérie. La marque meurtrière de la poigne du démon était sur son cou, et le souffle avait cessé de s'échapper de ses lèvres.
Tandis que je me penchais encore sur elle dans l'agonie du désespoir, je levai par hasard les yeux. Les fenêtres de la pièce avaient été obscurcies auparavant, et je ressentis une sorte de panique en voyant la pâle lumière jaune de la lune illuminer la chambre. Les volets avaient été repoussés, et avec une sensation d'horreur indescriptible, je vis à la fenêtre ouverte une figure des plus hideuses et des plus abhorrées. Un rictus était sur le visage du monstre ; il semblait railler, lorsque de son doigt diabolique il pointait vers le cadavre de ma femme. Je me précipitai vers la fenêtre, et, tirant un pistolet de mon sein, je fis feu ; mais il m'échappa, sauta de sa position, et, courant avec la rapidité de l'éclair, plongea dans le lac.
La détonation du pistolet amena une foule dans la pièce. Je pointai du doigt l'endroit où il avait disparu, et nous suivîmes la trace avec des barques ; on jeta des filets, mais en vain. Après avoir passé plusieurs heures, nous revînmes désespérés, la plupart de mes compagnons croyant que c'avait été une forme évoquée par mon imagination. Après avoir débarqué, ils procédèrent à fouiller le pays, des groupes se dirigeant dans différentes directions parmi les bois et les vignes.
Je tentai de les accompagner et je m'avançai à une courte distance de la maison, mais ma tête tournoyait, mes pas étaient comme ceux d'un homme ivre, je tombai enfin dans un état d'épuisement complet ; un voile couvrit mes yeux, et ma peau était desséchée par la chaleur de la fièvre. Dans cet état, je fus ramené et placé sur un lit, à peine conscient de ce qui s'était passé ; mes yeux erraient autour de la pièce comme pour chercher quelque chose que j'avais perdu.
Après un intervalle, je me levai, et comme par instinct, je rampai dans la pièce où gisait le cadavre de ma bien-aimée. Il y avait des femmes qui pleuraient autour ; je me penchai sur elle et joignis mes tristes larmes aux leurs ; pendant tout ce temps, aucune idée distincte ne se présenta à mon esprit, mais mes pensées vagabondaient sur divers sujets, réfléchissant confusément à mes malheurs et à leur cause. J'étais égaré, dans un nuage d'émerveillement et d'horreur. La mort de William, l'exécution de Justine, l'assassinat de Clerval, et enfin celui de ma femme ; même à ce moment je ne savais pas que mes seuls amis restants étaient à l'abri de la malignité du démon ; mon père, même maintenant, pouvait se tordre sous son étreinte, et Ernest pouvait être mort à ses pieds. Cette idée me fit frissonner et me rappela à l'action. Je me levai d'un bond et résolus de retourner à Genève avec toute la vitesse possible.
Il n'y avait pas de chevaux à se procurer, et je devais revenir par le lac ; mais le vent était défavorable, et la pluie tombait à torrents. Cependant, ce n'était guère le matin, et je pouvais raisonnablement espérer arriver avant la nuit. J'embauchai des hommes pour ramer et pris moi-même une rame, car j'avais toujours éprouvé du soulagement à la torture mentale dans l'exercice physique. Mais le débordement de misère que je ressentais alors, et l'excès d'agitation que j'endurais me rendirent incapable de tout effort. Je jetai la rame, et, appuyant ma tête sur mes mains, je m'abandonnai à chaque idée sombre qui surgissait. Si je levais les yeux, je voyais des scènes qui m'étaient familières dans mon temps plus heureux et que j'avais contemplées la veille seulement en la compagnie de celle qui n'était plus maintenant qu'une ombre et un souvenir. Des larmes coulaient de mes yeux. La pluie avait cessé un moment, et je vis les poissons jouer dans les eaux comme ils l'avaient fait quelques heures auparavant ; ils avaient alors été observés par Élisabeth. Rien n'est aussi douloureux pour l'esprit humain qu'un grand et soudain changement. Le soleil pouvait briller ou les nuages pouvaient s'abaisser, mais rien ne pouvait m'apparaître comme la veille. Un démon m'avait arraché tout espoir de bonheur futur ; aucune créature n'avait jamais été aussi misérable que je l'étais ; un événement aussi effrayant est unique dans l'histoire de l'homme.
Mais pourquoi m'attarder sur les incidents qui suivirent ce dernier événement accablant ? La mienne a été une histoire d'horreurs ; j'ai atteint leur _acmé_, et ce que je dois maintenant relater ne peut qu'être ennuyeux pour vous. Sachez que, l'un après l'autre, mes amis m'ont été arrachés ; je fus laissé désolé. Ma propre force est épuisée, et je dois dire, en peu de mots, ce qui reste de mon hideux récit.
J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest vivaient encore, mais le premier s'affaissa sous les nouvelles que j'apportais. Je le vois maintenant, excellent et vénérable vieillard ! Ses yeux erraient dans le vide, car ils avaient perdu leur charme et leur délice — son Élisabeth, sa plus que fille, sur qui il s'extasiait avec toute cette affection qu'éprouve un homme qui, dans le déclin de la vie, n'ayant que peu d'affections, s'attache plus ardemment à celles qui restent. Maudit, maudit soit le démon qui apporta la misère sur ses cheveux gris et le condamna à se consumer dans le malheur ! Il ne put vivre sous les horreurs qui s'accumulaient autour de lui ; les ressorts de l'existence cédèrent soudainement ; il fut incapable de se lever de son lit, et en quelques jours il mourut dans mes bras.
Que devins-je alors ? Je ne sais pas ; je perdis toute sensation, et des chaînes et des ténèbres étaient les seuls objets qui pesaient sur moi. Parfois, en vérité, je rêvais que j'errais dans des prairies fleuries et des vallées agréables avec les amis de ma jeunesse, mais je m'éveillais et me trouvais dans un cachot. La mélancolie suivit, mais petit à petit j'acquis une conception claire de mes misères et de ma situation et je fus alors libéré de ma prison. Car ils m'avaient déclaré fou, et pendant de nombreux mois, comme je le compris, une cellule solitaire avait été mon habitation.
La liberté, cependant, avait été un don inutile pour moi, si je ne m'étais pas, en m'éveillant à la raison, en même temps éveillé à la vengeance. Alors que le souvenir des malheurs passés pesait sur moi, je commençai à réfléchir sur leur cause — le monstre que j'avais créé, le misérable dæmon que j'avais envoyé dans le monde pour ma destruction. J'étais possédé par une rage folle quand je pensais à lui, et je désirais et priais ardemment de l'avoir dans mon étreinte pour exercer une grande et éclatante vengeance sur sa tête maudite.
Ma haine ne se limita pas longtemps à de vains souhaits ; je commençai à réfléchir aux meilleurs moyens de l'assurer ; et à cette fin, environ un mois après ma libération, je me rendis chez un juge criminel de la ville et lui dis que j'avais une accusation à faire, que je connaissais le destructeur de ma famille, et que je le priais d'exercer toute son autorité pour l'appréhension du meurtrier.
Le magistrat m'écouta avec attention et bonté. « Soyez assuré, monsieur, » dit-il, « aucune peine ni effort de ma part ne sera épargné pour découvrir le scélérat. »
« Je vous remercie, » répondis-je ; « écoutez donc la déposition que j'ai à faire. C'est en effet une histoire si étrange que je craindrais que vous n'y ajoutiez pas foi s'il n'y avait pas quelque chose dans la vérité qui, aussi merveilleuse soit-elle, force la conviction. L'histoire est trop liée pour être prise pour un rêve, et je n'ai aucun motif de mensonge. » Ma manière, tout en lui adressant ces paroles, était imposante mais calme ; j'avais formé dans mon propre cœur la résolution de poursuivre mon destructeur jusqu'à la mort, et ce dessein apaisa mon agonie et pendant un intervalle me réconcilia avec la vie. Je racontai maintenant mon histoire brièvement mais avec fermeté et précision, marquant les dates avec exactitude et ne déviant jamais dans l'invective ou l'exclamation.
Le magistrat parut d'abord parfaitement incrédule, mais à mesure que je continuais il devint plus attentif et plus intéressé ; je le vis parfois frissonner d'horreur ; d'autres fois une surprise vive, sans mélange d'incrédulité, était peinte sur son visage.
Quand j'eus conclu mon récit, je dis : « C'est l'être que j'accuse et pour l'arrestation et le châtiment duquel je vous appelle à exercer tout votre pouvoir. C'est votre devoir en tant que magistrat, et je crois et j'espère que vos sentiments d'homme ne se révolteront pas contre l'exercice de ces fonctions en cette occasion. »
Cette adresse causa un changement considérable dans la physionomie de mon auditeur. Il avait entendu mon histoire avec cette demi-sorte de croyance que l'on accorde à un conte d'esprits et d'événements surnaturels ; mais quand il fut appelé à agir officiellement en conséquence, toute la vague de son incrédulité revint. Il répondit cependant avec douceur : « Je voudrais volontiers vous fournir toute l'aide dans votre poursuite, mais la créature dont vous parlez semble avoir des pouvoirs qui défieraient tous mes efforts. Qui peut suivre un animal qui peut traverser la mer de glace et habiter des cavernes et des antres où aucun homme n'oserait s'aventurer ? De plus, quelques mois se sont écoulés depuis la commission de ses crimes, et personne ne peut conjecturer en quel lieu il a erré ni dans quelle région il peut maintenant habiter. »
« Je ne doute pas qu'il ne rôde près du lieu que j'habite, et s'il a vraiment cherché refuge dans les Alpes, il peut être chassé comme le chamois et détruit comme une bête de proie. Mais je perçois vos pensées ; vous n'accordez pas foi à mon récit et n'avez pas l'intention de poursuivre mon ennemi avec le châtiment qui est son dû. »
Comme je parlais, la rage étincelait dans mes yeux ; le magistrat fut intimidé. « Vous vous trompez, » dit-il. « Je m'efforcerai, et s'il est en mon pouvoir de saisir le monstre, soyez assuré qu'il subira un châtiment proportionné à ses crimes. Mais je crains, d'après ce que vous avez vous-même décrit être ses propriétés, que cela ne s'avère impraticable ; et ainsi, tandis que toute mesure appropriée est poursuivie, vous devez vous préparer à la déception. »
« Cela ne peut être ; mais tout ce que je peux dire sera de peu d'utilité. Ma vengeance n'a pas d'importance pour vous ; pourtant, tout en permettant que ce soit un vice, j'avoue que c'est la passion dévorante et unique de mon âme. Ma rage est indicible quand je réfléchis que le meurtrier, que j'ai lâché dans la société, existe encore. Vous refusez ma juste demande ; je n'ai qu'une ressource, et je me dévoue, soit dans ma vie soit dans ma mort, à sa destruction. »
Je tremblais d'un excès d'agitation en disant cela ; il y avait une frénésie dans ma manière, et quelque chose, je n'en doute pas, de cette fière férocité que l'on dit avoir été possédée par les martyrs d'autrefois. Mais pour un magistrat genevois, dont l'esprit était occupé par des idées bien autres que celles de dévotion et d'héroïsme, cette élévation d'esprit avait beaucoup de l'apparence de la folie. Il s'efforça de me calmer comme une nurse le fait avec un enfant et revint sur mon récit comme sur les effets du délire.
« Homme, » m'écriai-je, « comme tu es ignorant dans ton orgueil de sagesse ! Arrête ; tu ne sais pas ce que tu dis. »
Je m'échappai de la maison, irrité et troublé, et me retirai pour méditer sur quelque autre mode d'action.