Je passai le jour suivant à errer dans la vallée. Je me tins près des sources de l'Arveiron, qui prennent leur naissance dans un glacier qui, d'un pas lent, s'avance du sommet des collines pour barricader la vallée. Les flancs abrupts de montagnes immenses se dressaient devant moi ; la muraille glacée du glacier surplombait ma tête ; quelques pins brisés étaient épars çà et là ; et le silence solennel de cette glorieuse chambre de présence de la Nature impériale n'était troublé que par les flots mugissants, la chute de quelque fragment énorme, le bruit de tonnerre de l'avalanche, ou la fissure de la glace accumulée, répercutée le long des montagnes, que, par le silencieux travail de lois immuables, l'on voyait sans cesse se déchirer et se rompre, comme si elle n'eût été qu'un jouet entre leurs mains. Ces scènes sublimes et magnifiques m'offraient la plus grande consolation dont je fusse capable. Elles m'élevaient au-dessus de toute petitesse de sentiment, et, bien qu'elles n'eussent pas dissipé mon chagrin, elles l'avaient adouci et apaisé. Dans une certaine mesure aussi, elles détournaient mon esprit des pensées sur lesquelles il avait ruminé durant le dernier mois. Je me retirai pour me reposer la nuit ; mes sommeils, en quelque sorte, étaient servis et secondés par l'assemblée des formes grandioses que j'avais contemplées pendant le jour. Elles se rassemblèrent autour de moi — le sommet de la montagne, d'une neige immaculée, le pic étincelant, les bois de pins, et le ravin déchiré et aride, l'aigle planant au milieu des nuages — elles s'assemblèrent toutes autour de moi et m'ordonnèrent d'être en paix.
Où s'étaient-elles enfuies lorsque le lendemain matin je m'éveillai ? Tout ce qui inspire l'âme s'enfuit avec le sommeil, et une noire mélancolie obscurcit toutes mes pensées. La pluie tombait à torrents, et d'épais brouillards cachaient les sommets des montagnes, au point que je ne voyais même pas les visages de ces puissants amis. J'allais pourtant percer leur voile brumeux et les chercher dans leurs retraites nuageuses. Que m'importaient la pluie et la tempête ? On amena ma mule à la porte, et je résolus de monter jusqu'au sommet du Montanvert. Je me rappelai l'effet que la vue du glacier, formidable et toujours en mouvement, avait produit sur mon esprit lorsque je le vis pour la première fois. Il m'avait alors rempli d'un extase sublime qui donnait des ailes à l'âme et lui permettait de s'élever du monde obscur vers la lumière et la joie. La vue de l'awful et du majestueux dans la nature avait toujours eu pour effet de solemniser mon esprit et de me faire oublier les soucis passagers de la vie. Je déterminai d'y aller sans guide, car je connaissais bien le chemin, et la présence d'un autre aurait détruit la grandeur solitaire du paysage.
La montée est escarpée, mais le sentier est taillé en lacets continuels et courts, qui permettent de surmonter la perpendicularité de la montagne. C'est une scène terriblement désolée. En mille endroits l'on peut percevoir les traces de l'avalanche hivernale, où des arbres gisent brisés et jonchent le sol, les uns entièrement détruits, d'autres pliés, s'appuyant sur les rochers saillants de la montagne ou transversalement sur d'autres arbres. Le sentier, à mesure que l'on monte plus haut, est entrecoupé de ravines de neige, le long desquelles des pierres roulent continuellement d'en haut ; l'une d'elles est particulièrement dangereuse, car le moindre bruit, tel que même parler à voix haute, produit une commotion de l'air suffisante pour attirer la destruction sur la tête de celui qui parle. Les pins ne sont ni grands ni luxuriants, mais ils sont sombres et ajoutent un air de sévérité à la scène. Je regardais la vallée au-dessous ; de vastes brumes s'élevaient des rivières qui la traversaient et s'enroulaient en épaisses guirlandes autour des montagnes opposées, dont les sommets étaient cachés dans les nuages uniformes, tandis que la pluie tombait d'un ciel sombre et ajoutait à l'impression de mélancolie que je recevais des objets autour de moi. Hélas ! Pourquoi l'homme se vante-t-il de sensibilités supérieures à celles qui sont apparentes chez la brute ; cela ne fait que les rendre des êtres plus nécessaires. Si nos impulsions se bornaient à la faim, à la soif et au désir, nous pourrions être presque libres ; mais maintenant nous sommes mus par chaque souffle qui souffle et par un mot ou une scène fortuits que ce mot peut nous transmettre.
Nous nous reposons ; un rêve a le pouvoir d'empoisonner le sommeil.
Nous nous levons ; une pensée errante pollue le jour.
Nous sentons, concevons ou raisonnons ; rions ou pleurons,
Étreignons cher malheur, ou rejetons nos soucis ;
C'est la même chose : que ce soit joie ou chagrin,
Le chemin de son départ est toujours libre.
L'hier de l'homme peut ne jamais ressembler à son demain ;
Rien ne peut durer que la mutabilité !
Il était presque midi lorsque j'arrivai au sommet de la montée. Pendant quelque temps je m'assis sur le rocher qui surplombe la mer de glace. Un brouillard la couvrait, ainsi que les montagnes environnantes. Soudain une brise dissipa le nuage, et je descendis sur le glacier. La surface est très inégale, s'élevant comme les vagues d'une mer agitée, descendant bas, et entrecoupée de crevasses qui s'enfoncent profondément. Le champ de glace a presque une lieue de largeur, mais je mis près de deux heures à le traverser. La montagne opposée est un rocher nu et perpendiculaire. Du côté où je me tenais maintenant, le Montanvert était exactement en face, à la distance d'une lieue ; et au-dessus s'élevait le Mont Blanc, dans une majesté terrible. Je restai dans un renfoncement du rocher, contemplant cette scène merveilleuse et stupéfiante. La mer, ou plutôt le vaste fleuve de glace, serpentait entre ses montagnes dépendantes, dont les sommets aériens surplombaient ses recoins. Leurs pics glacés et étincelants brillaient au soleil par-dessus les nuages. Mon cœur, qui était auparavant triste, se gonfla maintenant d'un sentiment semblable à la joie ; je m'écriai : « Esprits errants, si vraiment vous errez et ne reposez pas dans vos lits étroits, accordez-moi ce faible bonheur, ou prenez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de la vie. »
Comme je disais cela, j'aperçus soudain la figure d'un homme, à quelque distance, qui s'avançait vers moi avec une vitesse surhumaine. Il franchit d'un bond les crevasses de la glace, parmi lesquelles je n'avais marché qu'avec précaution ; sa stature aussi, à mesure qu'il approchait, semblait dépasser celle de l'homme. Je fus troublé ; un brouillard passa sur mes yeux, et je sentis un évanouissement me saisir, mais je fus vite restauré par le vent froid des montagnes. Je perçus, à mesure que la forme se rapprochait (spectacle tremendous et abhorré !), que c'était le misérable que j'avais créé. Je tremblai de rage et d'horreur, résolu d'attendre son approche et de l'empoigner ensuite dans un combat mortel. Il approcha ; son visage trahissait une amertume cruelle, mêlée de mépris et de malignité, tandis que sa laideur surnaturelle le rendait presque trop horrible pour des yeux humains. Mais je l'observais à peine ; la rage et la haine m'avaient d'abord privé de la parole, et je ne recouvrai la voix que pour l'accabler de mots exprimant une détestation et un mépris furieux.
« Démon, m'écriai-je, osez-vous m'approcher ? Et ne craignez-vous pas la vengeance farouche de mon bras exercée sur votre misérable tête ? Hors d'ici, vil insecte ! Ou plutôt, restez, que je puisse vous écraser sous mes pieds ! Et, oh ! Que je puisse, avec l'extinction de votre misérable existence, restaurer ces victimes que vous avez si diaboliquement assassinées ! »
« J'attendais cet accueil, dit le dæmon. Tous les hommes haïssent les misérables ; comment, alors, dois-je être haï, moi qui suis malheureux par-delà toute chose vivante ! Pourtant vous, mon créateur, vous détestez et repoussez du pied votre créature, à qui tu es lié par des liens que seule peut dissoudre l'anéantissement de l'un de nous. Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu jouer ainsi avec la vie ? Fais ton devoir envers moi, et je ferai le mien envers toi et le reste du genre humain. Si tu veux accéder à mes conditions, je les laisserai, eux et toi, en paix ; mais si tu refuses, je gorgerai la gueule de la mort, jusqu'à ce qu'elle soit rassasiée du sang de tes amis restants. »
« Monstre abhorré ! Démon que tu es ! Les tortures de l'enfer sont une vengeance trop douce pour tes crimes. Misérable démon ! Tu me reproches ta création, viens donc, que je puisse éteindre l'étincelle que j'ai si négligemment accordée. »
Ma rage était sans bornes ; je m'élançai sur lui, poussé par tous les sentiments qui peuvent armer un être contre l'existence d'un autre.
Il m'esquiva facilement et dit : « Sois calme ! Je t'implore de m'écouter avant de donner libre cours à ta haine sur ma tête dévouée. N'ai-je pas assez souffert, pour que tu cherches à augmenter ma misère ? La vie, bien qu'elle ne puisse être qu'une accumulation d'angoisse, m'est chère, et je la défendrai. Souviens-toi, tu m'as rendu plus puissant que toi ; ma taille est supérieure à la tienne, mes articulations plus souples. Mais je ne me laisserai pas tenter de m'opposer à toi. Je suis ta créature, et je serai même doux et docile envers mon seigneur et roi naturel si tu veux aussi remplir ta part, celle que tu me dois. Oh, Frankenstein, ne sois pas équitable envers tous les autres et ne me foule pas aux pieds seul, moi à qui ta justice, et même ta clémence et ton affection, sont le plus dues. Souviens-toi que je suis ta créature ; je devrais être ton Adam, mais je suis plutôt l'ange déchu, que tu chasses de la joie sans aucune faute. Partout je vois la félicité, dont je suis seul irrévocablement exclu. J'étais bienveillant et bon ; la misère fit de moi un démon. Rends-moi heureux, et je serai de nouveau vertueux. »
« Hors d'ici ! Je ne veux pas t'entendre. Il ne peut y avoir aucune communauté entre toi et moi ; nous sommes ennemis. Hors d'ici, ou bien essayons nos forces dans un combat dont l'un de nous doit tomber. »
« Comment puis-je t'émouvoir ? Aucune supplication ne te fera-t-elle jeter un regard favorable sur ta créature, qui implore ta bonté et ta compassion ? Crois-moi, Frankenstein, j'étais bienveillant ; mon âme rayonnait d'amour et d'humanité ; mais ne suis-je pas seul, misérablement seul ? Toi, mon créateur, tu m'as en horreur ; quel espoir puis-je tirer de tes semblables, qui ne me doivent rien ? Ils me repoussent du pied et me haïssent. Les montagnes désertes et les glaciers lugubres sont mon refuge. J'ai erré ici bien des jours ; les grottes de glace, que seule je ne crains pas, sont pour moi une demeure, et la seule que l'homme ne m'envie pas. Je salue ces ciels mornes, car ils sont plus doux envers moi que tes semblables. Si la multitude des hommes connaissait mon existence, ils feraient comme toi, et s'armeraient pour ma destruction. Ne dois-je pas alors haïr ceux qui m'ont en horreur ? Je ne garderai aucune mesure avec mes ennemis. Je suis misérable, et ils partageront ma misère. Pourtant il est en ton pouvoir de me récompenser, et de les délivrer d'un mal qu'il ne tient qu'à toi de rendre si grand, que non seulement toi et ta famille, mais des milliers d'autres, seront engloutis dans les tourbillons de sa rage. Que ta compassion soit émue, et ne me dédaigne pas. Écoute mon récit ; quand tu l'auras entendu, abandonne-moi ou prends-moi en pitié, selon que tu jugeras que je le mérite. Mais écoute-moi. Les coupables sont autorisés, par les lois humaines, aussi sanglantes soient-elles, à parler en leur propre défense avant d'être condamnés. Écoute-moi, Frankenstein. Tu m'accuses de meurtre, et pourtant tu voudrais, avec une conscience satisfaite, détruire ta propre créature. Oh, loue la justice éternelle de l'homme ! Pourtant je ne te demande pas de m'épargner ; écoute-moi, et ensuite, si tu le peux, et si tu le veux, détruis l'œuvre de tes mains. »
« Pourquoi rappelles-tu à ma mémoire, répliquai-je, des circonstances dont je frémis de me souvenir, dont j'ai été la misérable origine et l'auteur ? Maudit soit le jour, démon abhorré, où tu vus pour la première fois la lumière ! Maudites (bien que je me maudisse moi-même) soient les mains qui t'ont formé ! Tu m'as rendu misérable au-delà de toute expression. Tu ne m'as laissé aucun pouvoir de considérer si je suis juste envers toi ou non. Hors d'ici ! Délivre-moi de la vue de ta forme détestée. »
« Ainsi je te soulage, mon créateur, dit-il, et plaça ses mains haïes devant mes yeux, que je repoussai avec violence ; ainsi je te dérobe un spectacle que tu as en horreur. Tu peux encore m'écouter et m'accorder ta compassion. Par les vertus que j'ai jadis possédées, je t'en fais la demande. Écoute mon récit ; il est long et étrange, et la température de cet endroit ne convient pas à tes fines sensations ; viens à la hutte sur la montagne. Le soleil est encore haut dans les cieux ; avant qu'il descende se cacher derrière tes précipices neigeux et en illuminer un autre monde, tu auras entendu mon histoire et tu pourras décider. Il dépend de toi, que je quitte pour jamais le voisinage de l'homme et que je mène une vie inoffensive, ou que je devienne le fléau de tes semblables et l'auteur de ta propre ruine rapide. »
Comme il disait cela, il prit la tête à travers la glace ; je suivis. Mon cœur était plein, et je ne lui répondis pas, mais, à mesure que j'avançais, je pesai les divers arguments qu'il avait employés et déterminai au moins d'écouter son récit. J'étais en partie poussé par la curiosité, et la compassion confirma ma résolution. Je l'avais jusqu'alors supposé être le meurtrier de mon frère, et je cherchais avidement une confirmation ou un démenti de cette opinion. Pour la première fois aussi, je sentis quels étaient les devoirs d'un créateur envers sa créature, et que je devais le rendre heureux avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces motifs me poussèrent à accéder à sa demande. Nous traversâmes donc la glace, et nous montâmes sur le rocher opposé. L'air était froid, et la pluie recommença à descendre ; nous entrâmes dans la hutte, le démon avec un air d'exultation, moi avec un cœur lourd et les esprits abattus. Mais je consentis à écouter, et m'étant assis près du feu que mon odieux compagnon avait allumé, il commença ainsi son récit.