À dix-sept ans, mes parents résolurent que je deviendrais étudiant à l'université d'Ingolstadt. J'avais jusqu'alors fréquenté les écoles de Genève, mais mon père jugeait nécessaire, pour l'achèvement de mon éducation, que je fusse mis au fait d'autres coutumes que celles de mon pays natal. Mon départ fut donc fixé à une date prochaine ; mais avant que le jour résolu pût arriver, le premier malheur de ma vie survint — un présage, en quelque sorte, de ma misère future.
Elizabeth avait contracté la scarlatine ; sa maladie fut grave, et elle se trouva dans le plus grand danger. Pendant sa maladie, on avait multiplié les arguments pour persuader à ma mère de s'abstenir de lui donner ses soins. Elle avait d'abord cédé à nos prières, mais, quand elle apprit que la vie de sa favorite était menacée, elle ne put plus contenir son anxiété. Elle veilla son lit de douleur ; ses attentions vigilantes triomphèrent de la malignité du mal — Elizabeth fut sauvée, mais les conséquences de cette imprudence furent fatales à celle qui l'avait préservée. Le troisième jour, ma mère tomba malade ; sa fièvre s'accompagna des symptômes les plus alarmants. Sur son lit de mort, la fermeté et la bonté de cette excellente femme ne l'abandonnèrent point. Elle joignit les mains d'Elizabeth et les miennes. « Mes enfants, dit-elle, mes plus fermes espérances de bonheur à venir étaient placées dans la perspective de votre union. Cette attente sera maintenant la consolation de votre père. Elizabeth, mon amour, tu dois tenir ma place auprès de mes plus jeunes enfants. Hélas ! je regrette de vous être enlevée ; et, heureuse et aimée comme je l'ai été, n'est-il pas dur de vous quitter tous ? Mais ce ne sont pas là des pensées dignes de moi ; je m'efforcerai de me résigner avec joie à la mort et me permettrai d'espérer vous rencontrer dans un autre monde. »
Elle mourut paisiblement, et son visage exprimait encore la tendresse jusque dans la mort. Je n'ai pas besoin de décrire les sentiments de ceux dont les plus chers liens sont rompus par ce mal irréparable. Mais qui n'a vu cette main brutale lui arracher quelque proche qui lui était cher ? Le moment arrive enfin où le chagrin est plutôt une indulgence qu'une nécessité ; le sourire qui joue sur les lèvres, bien qu'on puisse le juger sacrilège, n'est point banni. Ma mère était morte, mais il nous restait des devoirs que nous devions remplir ; il fallait poursuivre notre route avec le reste des hommes et apprendre à nous estimer heureux tant qu'il restait quelqu'un que le destructeur n'avait pas saisi.
Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements, fut de nouveau résolu. J'obtins de mon père un délai de quelques semaines. Il me semblait sacrilège de quitter si tôt le repos, pareil à la mort, de la maison en deuil, pour me précipiter dans le tumulte de la vie. J'étais novice dans la douleur, mais elle ne m'en alarma pas moins. Je désirais voir ma douce Elizabeth en quelque sorte consolée.
Elle voilait en effet sa peine et s'efforçait de jouer auprès de nous tous le rôle de consolatrice. Elle regardait la vie avec assurance et en assumait les devoirs avec courage et zèle. Elle se dévoua à ceux qu'on lui avait appris à appeler son oncle et ses cousins. Jamais elle ne fut plus charmante qu'en ce moment, où elle rappelait le soleil de ses sourires et les répandait sur nous. Elle oubliait même son propre regret dans ses efforts pour nous le faire oublier.
Le jour de mon départ arriva enfin. Clerval passa avec nous la dernière soirée. Il avait essayé de persuader à son père de lui permettre de m'accompagner et de devenir mon compagnon d'études, mais en vain. Son père était un commerçant à l'esprit étroit, qui ne voyait dans les aspirations et l'ambition de son fils qu'oisiveté et ruine. Henry ressentait profondément le malheur d'être privé d'une éducation libérale. Il dit peu de chose, mais, quand il parlait, je lisais dans son œil brillant et dans son regard animé une résolution contenue mais ferme de ne pas se voir enchaîné aux misérables détails du commerce.
Nous veillâmes tard. Nous ne pouvions ni nous arracher l'un à l'autre ni nous résoudre à prononcer le mot « Adieu ! » Il fut dit, et nous nous retirâmes sous le prétexte d'aller chercher le repos, chacun se figurant que l'autre était trompé ; mais quand, au lever de l'aurore, je descendis vers la voiture qui devait m'emporter, ils étaient tous là — mon père, pour me bénir encore, Clerval, pour presser une dernière fois ma main, mon Elizabeth, pour renouveler ses instances à ce que j'écrivisse souvent et pour prodiguer les derniers soins féminins à sa compagne et amie.
Je me jetai dans la chaise qui devait m'emporter et m'abandonnai aux plus mélancoliques réflexions. Moi, qui avais toujours été entouré de compagnons aimables, continuellement occupé à m'efforcer de leur procurer un plaisir mutuel — j'étais maintenant seul. À l'université où je me rendais, je devais me former mes propres amis et être mon propre protecteur. Ma vie avait été jusqu'alors remarquablement retirée et domestique, et cela m'avait inspiré une invincible répugnance pour les visages nouveaux. J'aimais mes frères, Elizabeth et Clerval ; c'étaient là « de vieilles figures familières », mais je me croyais tout à fait inapte à la compagnie des étrangers. Telles furent mes réflexions lorsque j'entrepris mon voyage ; mais, à mesure que j'avançais, mes esprits et mes espérances se relevèrent. J'ardemment désirais l'acquisition de la connaissance. J'avais souvent, étant chez moi, trouvé dur de rester durant ma jeunesse enfermé dans un même lieu, et j'avais aspiré à entrer dans le monde et à prendre rang parmi les autres êtres humains. Maintenant mes désirs étaient satisfaits, et c'eût été, en vérité, folie de me repentir.
J'eus des loisirs suffisants pour ces réflexions et pour bien d'autres pendant mon voyage à Ingolstadt, qui fut long et fatigant. Enfin le haut clocher blanc de la ville frappa mes regards. Je descendis de voiture et fus conduit à ma chambre solitaire, où je passai la soirée à ma guise.
Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et rendis visite à quelques-uns des principaux professeurs. Le hasard — ou plutôt l'influence maléfique, l'Ange de Destruction, qui exerça sur moi un empire tout-puissant dès l'instant où je détournai à regret mes pas de la porte de mon père — me conduisit d'abord chez M. Krempe, professeur de philosophie naturelle. C'était un homme aux manières rudes, mais profondément versé dans les secrets de sa science. Il me fit plusieurs questions touchant mes progrès dans les diverses branches de la science qui se rapportent à la philosophie naturelle. Je répondis avec indifférence, et, en partie par mépris, je mentionnai les noms de mes alchimistes comme les principaux auteurs que j'avais étudiés. Le professeur ouvrit de grands yeux. « Est-ce que vous avez, dit-il, réellement passé votre temps à étudier de telles sottises ?
— Chaque minute, continua M. Krempe avec chaleur, chaque instant que vous avez gaspillé sur ces livres est absolument et entièrement perdu. Vous avez surchargé votre mémoire de systèmes explosés et de noms inutiles. Bon Dieu ! Dans quel pays désert avez-vous vécu, où personne n'a été assez bon pour vous informer que ces chimères que vous avez si avidement absorbées sont vieilles de mille ans et aussi moisies qu'elles sont anciennes ? Je ne m'attendais guère, en ce siècle éclairé et scientifique, à trouver un disciple d'Albert le Grand et de Paracelse. Mon cher monsieur, vous devez recommencer vos études entièrement à neuf. »
Ce disant, il s'écarta et dressa une liste de plusieurs livres traitant de philosophie naturelle qu'il désirait me voir me procurer, et me congédia après avoir mentionné qu'au commencement de la semaine suivante il se proposait de commencer un cours de leçons sur la philosophie naturelle dans ses rapports généraux, et que M. Waldman, un collègue professeur, ferait des leçons de chimie les jours alternes où lui-même n'en ferait pas.
Je rentrai chez moi non déçu, car je tenais depuis longtemps pour inutiles les auteurs que le professeur réprouvait ; mais je n'en revins pas du tout plus disposé à revenir à ces études. M. Krempe était un petit homme trapu, à la voix bourrue et au visage repoussant ; le maître, par conséquent, ne me prévint pas en faveur de ses travaux. Enfant, je ne m'étais pas contenté des résultats promis par les professeurs modernes de sciences naturelles. Avec une confusion d'idées qui ne pouvait s'expliquer que par mon extrême jeunesse et mon manque de guide en ces matières, j'avais remonté les pas de la connaissance le long des chemins du temps et échangé les découvertes des investigateurs récents contre les rêves d'alchimistes oubliés. J'avais, en outre, du mépris pour les applications de la philosophie naturelle moderne. C'était bien différent quand les maîtres de la science cherchaient l'immortalité et la puissance ; ces vues, bien que chimériques, étaient grandioses ; mais maintenant la scène avait changé. L'ambition de l'investigateur semblait se borner à l'anéantissement de ces visions sur lesquelles mon intérêt pour la science était principalement fondé. On exigeait de moi que j'échangeasse des chimères d'une grandeur sans bornes contre des réalités de peu de valeur.
Telles furent mes réflexions durant les deux ou trois premiers jours de mon séjour à Ingolstadt, que je passai principalement à prendre connaissance des lieux et des principaux habitants de ma nouvelle demeure. Mais, lorsque la semaine suivante commença, je songeai à l'information que M. Krempe m'avait donnée touchant ses leçons. Et, bien que je ne pusse me résoudre à aller entendre ce petit homme suffisant débiter des sentences du haut d'une chaire, je me rappelai ce qu'il avait dit de M. Waldman, que je n'avais jamais vu, car il avait jusque-là été absent de la ville.
En partie par curiosité et en partie par oisiveté, j'entrai dans la salle des cours, que M. Waldman ne tarda pas à pénétrer. Ce professeur ne ressemblait en rien à son collègue. Il paraissait avoir une cinquantaine d'années, mais avec un aspect empreint de la plus grande bonté ; quelques cheveux gris couvraient ses tempes, mais ceux de la nuque étaient presque noirs. Sa personne était petite, mais remarquablement droite, et sa voix la plus douce que j'eusse jamais entendue. Il commença sa leçon par une récapitulation de l'histoire de la chimie et des divers perfectionnements apportés par différents savants, prononçant avec ferveur les noms des plus illustres découvreurs. Il jeta ensuite un coup d'œil rapide sur l'état présent de la science et expliqua plusieurs de ses termes élémentaires. Après quelques expériences préparatoires, il termina par un panégyrique de la chimie moderne, dont je n'oublierai jamais les termes :
« Les anciens maîtres de cette science, dit-il, promettaient des impossibilités et ne réalisaient rien. Les maîtres modernes promettent fort peu ; ils savent que les métaux ne peuvent être transmutés et que l'élixir de vie est une chimère ; mais ces philosophes, dont les mains semblent seulement faites pour patauger dans la fange, et les yeux pour se fixer au microscope ou sur le creuset, ont, en vérité, accompli des miracles. Ils pénètrent dans les retraites de la nature et montrent comment elle agit dans ses cachettes. Ils s'élèvent jusqu'aux cieux ; ils ont découvert comment le sang circule et quelle est la nature de l'air que nous respirons. Ils ont acquis des pouvoirs nouveaux et presque illimités ; ils peuvent commander les tonnerres du ciel, imiter le tremblement de terre, et même se moquer du monde invisible avec ses propres ombres. »
Telles furent les paroles du professeur — ou plutôt, disons-le, telles furent les paroles du destin — prononcées pour me perdre. Tandis qu'il poursuivait, je me sentais comme si mon âme luttait contre un ennemi palpable ; l'une après l'autre, les diverses touches furent frappées qui formaient le mécanisme de mon être ; accord après accord résonna, et bientôt mon esprit fut rempli d'une seule pensée, d'une seule conception, d'un seul dessein. Tant a été fait, s'écria l'âme de Frankenstein — bien plus, infiniment plus, j'accomplirai ; marchant sur les traces déjà marquées, j'ouvrirai une voie nouvelle, j'explorerai des puissances inconnues, et révélerai au monde les plus profonds mystères de la création.
Je ne fermai pas les yeux cette nuit-là. Mon être intérieur était en un état d'insurrection et de turmoil ; je sentais que de là naîtrait l'ordre, mais je n'avais pas le pouvoir de le produire. Par degrés, après l'aube du matin, le sommeil vint. Je m'éveillai, et les pensées de la veille n'étaient plus qu'un songe. Il ne restait qu'une résolution de retourner à mes anciennes études et de me consacrer à une science pour laquelle je croyais posséder un talent naturel. Le même jour, je rendis visite à M. Waldman. Ses manières en privé étaient encore plus douces et attrayantes qu'en public, car il y avait dans sa personne, pendant sa leçon, une certaine dignité qui, dans sa propre maison, faisait place à la plus grande affabilité et à la plus grande bonté. Je lui fis à peu près le même récit de mes anciennes occupations que celui que j'avais fait à son collègue. Il écouta avec attention la brève narration de mes études et sourit aux noms de Cornelius Agrippa et de Paracelse, mais sans le mépris que M. Krempe avait montré. Il dit que c'étaient des hommes à l'ardeur infatigable desquels les philosophes modernes étaient redevables de la plupart des fondements de leur savoir. Ils nous avaient laissé, comme une tâche plus facile, de donner des noms nouveaux et de ranger en classifications cohérentes les faits qu'ils avaient, dans une large mesure, contribué à mettre en lumière. Les travaux des hommes de génie, quelque erronés qu'aient été leurs направления, ne manquent presque jamais, en fin de compte, de tourner à l'avantage solide de l'humanité. J'écoutai son exposé, qui fut prononcé sans aucune présomption ni affectation, puis j'ajoutai que sa leçon avait dissipé mes préjugés contre les chimistes modernes. Je m'exprimai en termes mesurés, avec la modestie et la déférence dues par un jeune homme à son maître, sans laisser échapper rien de l'enthousiasme qui stimulait les travaux que je méditais. Je lui demandai son avis sur les livres que je devais me procurer.
« Je suis heureux, dit M. Waldman, d'avoir gagné un disciple ; et, si votre application égale votre capacité, je ne doute point de votre succès. La chimie est cette branche de la philosophie naturelle dans laquelle les plus grands progrès ont été et peuvent être accomplis ; c'est pour cela que j'en ai fait mon étude particulière ; mais, en même temps, je n'ai point négligé les autres branches de la science. Un homme ne ferait qu'un bien piètre chimiste s'il ne s'attachait qu'à ce seul département du savoir humain. Si votre désir est de devenir vraiment un homme de science et non pas simplement un petit expérimentateur, je vous conseillerais de vous appliquer à toutes les branches de la philosophie naturelle, y compris les mathématiques. »
Il me conduisit ensuite dans son laboratoire et m'expliqua les usages de ses diverses machines, m'enseignant ce que je devais me procurer et me promettant l'usage des siennes quand je serais assez avancé dans la science pour ne point en déranger le mécanisme. Il me donna aussi la liste des livres que j'avais demandée, et je pris congé de lui.
Ainsi finit une journée mémorable pour moi ; elle décida de ma destinée future.