L'être termina de parler et fixa son regard sur moi dans l'attente d'une réponse. Mais j'étais égaré, perplexe, et incapable d'organiser mes idées assez pour comprendre toute l'étendue de sa proposition. Il poursuivit,
« Tu dois créer pour moi une compagne avec qui je puisse vivre dans cet échange de sympathies nécessaire à mon être. Cela, toi seul peux le faire, et je l'exige de toi comme un droit que tu ne dois pas refuser de m'accorder. »
La dernière partie de son récit avait rallumé en moi la colère qui s'était éteinte pendant qu'il narrait sa vie paisible parmi les cottagers, et tandis qu'il disait cela, je ne pouvais plus contenir la rage qui brûlait en moi.
« Je refuse, » répondis-je ; « et aucune torture ne m'arrachera jamais un consentement. Tu peux faire de moi le plus misérable des hommes, mais tu ne me rendras jamais vil à mes propres yeux. Vais-je créer un autre être semblable à toi, dont la méchanceté combinée pourrait désoler le monde ? Hors d'ici ! Je t'ai répondu ; tu peux me torturer, mais je ne consentirai jamais. »
« Tu as tort, » répondit le monstre ; « et au lieu de menacer, je suis content de raisonner avec toi. Je suis malfaisant parce que je suis misérable. Ne suis-je pas fui et hai par tout le genre humain ? Toi, mon créateur, tu me mettrais en pièces et triompherais ; souviens-toi de cela, et dis-moi pourquoi je devrais plus plaindre l'homme qu'il ne me plaint ? Tu n'appellerais pas cela un meurtre si tu pouvais me précipiter dans l'une de ces crevasses de glace et détruire ma charpente, l'œuvre de tes propres mains. Respecterai-je l'homme lorsqu'il me condamne ? Qu'il vive avec moi dans un échange de bonté, et au lieu de lui nuire, je répandrais sur lui tous les bienfaits avec des larmes de gratitude pour son acceptation. Mais cela ne peut être ; les sens humains sont des barrières insurmontables à notre union. Pourtant la mienne ne sera pas la soumission d'une abjecte servitude. Je me vengerai de mes injuries ; si je ne peux inspirer l'amour, j'inspirerai la crainte, et surtout à toi, mon ennemi juré, parce que mon créateur, je jure une haine inextinguible. Prends garde ; je travaillerai à ta destruction, et ne m'arrêterai pas avant d'avoir désolé ton cœur, afin que tu maudisses l'heure de ta naissance. »
Une rage infernale l'animait tandis qu'il disait cela ; son visage était crispé de contorsions trop horribles pour des yeux humains à contempler ; mais bientôt il se calma et poursuivit —
« J'avais l'intention de raisonner. Cette passion m'est nuisible, car tu ne réfléchis pas que tu es la cause de son excès. Si quelque être ressentait des émotions de bienveillance envers moi, je les lui rendrais au centuple ; pour l'amour de cette unique créature, je ferais la paix avec toute l'espèce ! Mais je me berce maintenant de rêves de félicité qui ne peuvent se réaliser. Ce que je te demande est raisonnable et modéré ; j'exige une créature d'un autre sexe, mais aussi hideuse que moi ; la satisfaction est petite, mais c'est tout ce que je puis recevoir, et elle me contentera. Il est vrai, nous serons des monstres, coupés du monde entier ; mais à cause de cela nous serons plus attachés l'un à l'autre. Nos vies ne seront pas heureuses, mais elles seront innocentes et libres de la misère que je ressens maintenant. Ô ! Mon créateur, rends-moi heureux ; laisse-moi ressentir de la gratitude envers toi pour un seul bienfait ! Laisse-moi voir que j'éveille la sympathie de quelque chose qui existe ; ne me refuse pas ma demande ! »
J'étais ému. Je frémis en pensant aux conséquences possibles de mon consentement, mais je sentais qu'il y avait quelque justice dans son argument. Son récit et les sentiments qu'il exprimait maintenant prouvaient qu'il était une créature aux sensations fines, et ne lui devais-je pas, comme son créateur, toute la part de bonheur qu'il était en mon pouvoir de lui accorder ? Il vit mon changement de sentiment et poursuivit,
« Si tu consens, ni toi ni aucun autre être humain ne nous reverra plus jamais ; j'irai dans les vastes étendues sauvages de l'Amérique du Sud. Ma nourriture n'est pas celle de l'homme ; je ne détruis pas l'agneau ni le chevreau pour assouvir mon appétit ; les glands et les baies me fournissent une nourriture suffisante. Ma compagne sera de la même nature que moi et se contentera du même régime. Nous ferons notre lit de feuilles séchées ; le soleil brillera sur nous comme sur l'homme et fera mûrir notre nourriture. Le tableau que je t'offre est paisible et humain, et tu dois sentir que tu ne pourrais le refuser que par caprice de pouvoir et cruauté. Impitoyable que tu as été envers moi, je vois maintenant de la compassion dans tes yeux ; laisse-moi saisir le moment favorable et te persuader de promettre ce que je désire si ardemment. »
« Tu proposes, » répondis-je, « de fuir des habitations des hommes, pour demeurer dans ces étendues sauvages où les bêtes des champs seront tes seules compagnes. Comment peux-tu, qui aspires à l'amour et à la sympathie de l'homme, persévérer dans cet exil ? Tu reviendras et chercheras de nouveau leur bonté, et tu rencontreras leur exécration ; tes passions maléfiques renaîtront, et tu auras alors une compagne pour t'aider dans la tâche de destruction. Cela ne peut être ; cesse de discuter le point, car je ne peux consentir. »
« Qu'inconstantes sont tes sentiments ! Tout à l'heure encore tu'étais ému par mes représentations, et pourquoi t'endurcis-tu de nouveau à mes plaintes ? Je te jure, par la terre que j'habite, et par toi qui m'as fait, qu'avec la compagne que tu m'accordes, je quitterai le voisinage des hommes et demeurerai, comme il adviendra, dans les lieux les plus sauvages. Mes passions maléfiques se seront enfuies, car je rencontrerai de la sympathie ! Ma vie s'écoulera tranquillement, et dans mes derniers moments je ne maudirai pas mon créateur. »
Ses paroles eurent un étrange effet sur moi. Je le plaignais et ressentais parfois un désir de le consoler, mais quand je le regardais, quand je voyais la masse immonde qui bougeait et parlait, mon cœur se soulevait et mes sentiments s'altéraient en ceux d'horreur et de haine. Je tentai d'étouffer ces sensations ; je pensai que puisque je ne pouvais sympathiser avec lui, je n'avais pas le droit de lui refuser la petite part de bonheur qui était encore en mon pouvoir d'accorder.
« Tu jures, » dis-je, « d'être inoffensif ; mais n'as-tu pas déjà montré un degré de malice qui devrait raisonnablement me rendre méfiant ? Cela même ne pourrait-il pas être une feinte qui accroîtra ton triomphe en t'offrant un plus large champ pour ta vengeance ? »
« Comment ? On ne doit pas se jouer de moi, et j'exige une réponse. Si je n'ai pas de liens et pas d'affections, la haine et le vice doivent être mon lot ; l'amour d'une autre détruira la cause de mes crimes, et je deviendrai une chose dont tout le monde ignorera l'existence. Mes vices sont les enfants d'une solitude forcée que j'abhorre, et mes vertus naîtront nécessairement lorsque je vivrai en communion avec un égal. Je ressentirai les affections d'un être sensible et serai rattaché à la chaîne de l'existence et des événements dont je suis maintenant exclu. »
Je m'arrêtai quelque temps pour réfléchir à tout ce qu'il avait relaté et aux divers arguments qu'il avait employés. Je pensai à la promesse de vertus qu'il avait montrées au commencement de son existence et au flétrissement subséquent de tout sentiment bienveillant par le dégoût et le mépris que ses protecteurs lui avaient manifestés. Son pouvoir et ses menaces ne furent pas omis dans mes calculs ; une créature qui pouvait exister dans les grottes de glace des glaciers et se dérober à la poursuite parmi les crêtes de précipices inaccessibles était un être possédant des facultés qu'il serait vain de vouloir combattre. Après une longue pause de réflexion, je conclus que la justice due à la fois à lui et à mes semblables exigeait de moi que je satisfasse sa demande. Me tournant donc vers lui, je dis,
« Je consens à ta demande, sous ton serment solennel de quitter l'Europe pour toujours, et tout autre lieu dans le voisinage des hommes, dès que je remettrai entre tes mains une compagne qui t'accompagnera dans ton exil. »
« Je le jure, » s'écria-t-il, « par le soleil, et par le ciel bleu des cieux, et par le feu de l'amour qui brûle mon cœur, que si tu accèdes à ma prière, tant qu'ils existeront, tu ne me reverras plus jamais. Rentre chez toi et commence tes travaux ; je suivrai leurs progrès avec une anxieté indicible ; et ne crains pas que, lorsque tu seras prêt, je n'apparaisse. »
Disant cela, il me quitta soudainement, craignant peut-être quelque changement dans mes sentiments. Je le vis descendre la montagne avec une vitesse plus grande que le vol d'un aigle, et bientôt le perdis parmi les ondulations de la mer de glace.
Son récit avait occupé toute la journée, et le soleil était au bord de l'horizon lorsqu'il partit. Je savais que je devais hâter ma descente vers la vallée, car je serais bientôt enveloppé dans l'obscurité ; mais mon cœur était lourd, et mes pas lents. Le travail de me frayer un chemin parmi les petits sentiers de la montagne et d'assurer fermement mes pieds à mesure que j'avançais me troublait, occupé que j'étais par les émotions que les événements de la journée avaient produites. La nuit était fort avancée quand j'arrivai au lieu de repos à mi-chemin et m'assis près de la fontaine. Les étoiles brillaient par intervalles à mesure que les nuages passaient au-dessus d'elles ; les sombres pins s'élevaient devant moi, et çà et là un arbre brisé gisait sur le sol ; c'était une scène d'une merveilleuse solennité et éveillait en moi d'étranges pensées. Je pleurai amèrement, et joignant les mains dans l'agonie, je m'écriai, « Ô ! étoiles et nuages et vents, vous êtes tous sur le point de vous moquer de moi ; si vous me plaignez vraiment, écrasez la sensation et la mémoire ; laissez-moi devenir comme néant ; mais sinon, partez, partez, et laissez-moi dans les ténèbres. »
Ce'étaient des pensées sauvages et misérables, mais je ne puis te décrire combien l'éternel scintillement des étoiles pesait sur moi et combien j'écoutais chaque souffle de vent comme si c'était un siroc sombre et laid en route pour me consumer.
Le matin pointait avant que j'arrivasse au village de Chamounix ; je ne pris aucun repos, mais retournai immédiatement à Genève. Même dans mon propre cœur je ne pouvais donner aucune expression à mes sensations — elles pesaient sur moi du poids d'une montagne et leur excès détruisait mon agonie en dessous. Ainsi je rentrai chez moi, et entrant dans la maison, je me présentai à la famille. Mon apparence hagarde et sauvage éveilla une vive alarme, mais je ne répondis à aucune question, à peine parlai-je. Je me sentais comme si j'étais placé sous une interdiction — comme si je n'avais pas le droit de réclamer leurs sympathies — comme si jamais plus je ne pouvais jouir de leur compagnie. Pourtant même ainsi je les aimais jusqu'à l'adoration ; et pour les sauver, je résolus de me consacrer à ma tâche la plus abhorrée. La perspective d'une telle occupation faisait passer devant moi toute autre circonstance de l'existence comme un rêve, et cette pensée seule avait pour moi la réalité de la vie.