Le voyage toucha à sa fin. Nous débarquâmes à Paris, et je ne tardai pas à m'apercevoir que j'avais épuisé mes forces et qu'il me fallait du repos avant de continuer ma route. La sollicitude de mon père était infatigable, mais il ignorait la cause de mes souffrances et cherchait par des moyens erronés à remédier à un mal incurable. Il voulait que je trouvasse des distractions dans la société. Je détestais la figure de l'homme. Oh ! non, je ne la détestais pas ! Ils étaient mes frères, mes semblables, et je me sentais attiré même vers les plus repoussants d'entre eux, comme vers des créatures d'une nature angélique et d'un mécanisme céleste. Mais je sentais que je n'avais pas le droit de partager leur commerce. J'avais déchaîné parmi eux un ennemi dont la joie était de répandre leur sang et de se délecter de leurs gémissements. Comme ils me détesteraient, tous autant qu'ils sont, et me chasseraient du monde, s'ils connaissaient mes actes impies !
Mon père céda enfin à mon désir d'éviter la société et s'efforça par divers arguments de bannir mon désespoir. Il pensait que je ressentais profondément la humiliation d'avoir à répondre d'une accusation de meurtre, et il s'appliquait à me prouver la vanité de l'orgueil.
« Hélas ! mon père, lui dis-je, comme vous me connaissez peu. Les êtres humains seraient en effet dégradés si un misérable tel que moi éprouvait de l'orgueil. Justine, la pauvre malheureuse Justine, était aussi innocente que moi, et elle a été l'objet de la même accusation ; elle en est morte ; et c'est moi qui suis cause de tout cela — c'est moi qui l'ai assassinée. William, Justine et Henri — ils sont tous morts de ma main. »
Mon père m'avait souvent entendu faire de telles aveux. Quand je m'accusais, il semblait parfois désirer une explication ; d'autres fois il paraissait considérer cela comme le produit du délire. J'évitai toute explication et gardai un silence continu concernant la créature que j'avais engendrée. J'avais la persuasion qu'on me supposerait fou, et cette seule pensée aurait à jamais enchaîné ma langue. Je ne pouvais me résoudre à révéler un secret qui aurait rempli d'effroi mon auditeur et fait de la peur et d'une horreur surnaturelle les hôtes de son cœur.
En cette occasion, mon père dit avec un étonnement sans bornes : « Mon très cher Victor, quelle infatuation est-ce là ? Mon cher fils, je t'en conjure, ne renouvelle jamais une telle assertion. »
« Je ne suis pas fou, m'écriai-je ; le soleil et les cieux peuvent attester ma vérité. Je suis l'assassin de ces victimes si innocentes ; elles sont mortes par mes machinations. Mille fois j'aurais répandu mon propre sang pour sauver leur vie ; mais je ne pouvais sacrifier le genre humain tout entier. »
Cette conclusion convainquit mon père que mes idées étaient dérangées. Il changea immédiatement de sujet et s'efforça de détourner le cours de mes pensées, souhaitant effacer le souvenir des scènes d'Irlande et ne faisant jamais allusion à mes malheurs.
À mesure que le temps passait, je devins plus calme ; la misère avait sa demeure dans mon cœur, mais je ne parlais plus de mes crimes avec la même incohérence. Par la plus grande violence sur moi-même, je réprimai la voix impérieuse de la souffrance, et mes manières furent plus calmes qu'elles n'avaient jamais été depuis mon voyage jusqu'à la mer de glace.
Quelques jours avant notre départ de Paris, je reçus d'Elizabeth la lettre suivante :
« Ma chère amie,
« J'ai éprouvé le plus grand plaisir à recevoir une lettre de mon oncle datée de Paris ; vous n'êtes plus à une distance redoutable, et je peux espérer vous voir dans moins d'une quinzaine. Mon pauvre cousin, combien vous avez dû souffrir ! Je m'attends à vous voir plus défait encore que lorsque vous avez quitté Genève.
« Pourtant je crains que les mêmes sentiments qui vous ont rendu si malheureux il y a un an n'existent encore. Je ne voudrais pas vous troubler, mais une conversation avec mon oncle rend quelque explication nécessaire avant que nous ne nous revoyions.
« Vous savez bien, Victor, que notre union a été le projet favori de vos parents dès notre enfance. Nous étions des compagnons de jeu affectueux pendant l'enfance, et de chers amis en grandissant. Mais ne pourrait-il pas en être de même pour nous ? Dites-moi, cher Victor — n'en aimez-vous pas une autre ?
« J'avoue que, lorsque je vous vis l'automne dernier si malheureux, je ne pus m'empêcher de supposer que vous regrettiez peut-être notre union. Mais c'est là un faux raisonnement. J'avoue, mon ami, que je vous aime, et que dans mes rêves aériens de l'avenir vous avez été mon ami constant. Mais c'est votre bonheur que je désire lorsque je déclare que notre mariage me rendrait éternellement misérable, à moins qu'il ne fût l'expression de votre libre choix.
« Ne laissez pas cette lettre vous troubler ; n'y répondez pas avant votre arrivée, si elle devait vous causer de la peine. Mon oncle me donnera de vos nouvelles, et si je ne vois qu'un sourire sur vos lèvres lorsque nous nous rencontrerons, je n'aurai besoin d'aucun autre bonheur.
« Elizabeth Lavenza. Genève, 18 mai 17— »
Cette lettre réveilla dans ma mémoire la menace du démon : « Je serai avec vous la nuit de vos noces ! » Cette nuit-là, le dæmon emploierait tous ses artifices pour me détruire et m'arracher à lueur de bonheur qui promettait de consoler en partie mes souffrances. Cette nuit-là, il avait résolu de consommer ses crimes par ma mort. Eh bien, qu'il en soit ainsi ; une lutte mortelle s'engagerait alors à coup sûr. S'il était victorieux, je serais en paix ; si j'étais vaincu, je serais un homme libre. Hélas ! Quelle liberté ? Telle que celle dont jouit le paysan dont la famille a été massacrée, la chaumière brûlée, les terres ravagées — sans foyer, sans ressources, et seul, mais libre. Telle serait ma liberté, excepté qu'en ma Elizabeth je possédais un trésor, compensé par ces horreurs de remords qui me poursuivraient jusqu'à la mort.
Douce et bien-aimée Elizabeth ! Quelques sentiments attendris s'introduisirent furtivement dans mon cœur et osèrent murmurer des rêves d'amour et de joie ; mais la pomme avait déjà été mangée, et le bras de l'ange était nu pour me chasser de tout espoir. Pourtant je mourrais pour la rendre heureuse. Si le monstre exécutait sa menace, la mort était inévitable. Il avait juré d'être avec moi la nuit de mes noces, pourtant il avait assassiné Clerval immédiatement après. Je résolus que, si mon union immédiate avec ma cousine devait contribuer à son bonheur ou à celui de mon père, les desseins de mon adversaire contre ma vie ne la retarderaient pas d'une seule heure.
Dans cet état d'esprit, j'écrivis à Elizabeth. « Je crains, ma bien-aimée, qu'il ne reste pour nous que peu de bonheur sur terre ; pourtant tout celui que je puis goûter un jour est concentré en toi. Chasse tes vaines craintes ; c'est à toi seule que je consacre ma vie. J'ai un secret, Elizabeth, un secret terrible ; lorsqu'il sera révélé, il glacera d'horreur ton être. Je te confierai ce récit de misère le lendemain de notre mariage. Jusque-là, je t'en conjure, n'en fais aucune mention ni allusion. »
Environ une semaine après l'arrivée de sa lettre, nous retournâmes à Genève. La douce fille m'accueillit avec une affection chaleureuse, pourtant elle avait des larmes dans les yeux en apercevant mon visage émacié. Je remarquai aussi un changement en elle ; elle était plus mince et avait perdu beaucoup de sa vivacité céleste, mais sa douceur en faisait une compagne plus convenable pour un être flétri et misérable comme je l'étais.
La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas. La mémoire ramenait avec elle la folie ; quand je pensais à ce qui s'était passé, une véritable démence s'emparait de moi ; parfois j'étais furieux, parfois abattu et désespéré. Elizabeth seule avait le pouvoir de me tirer de ces accès ; sa voix douce m'apaisait. Elle pleurait avec moi et pour moi.
Peu après mon arrivée, mon père parla de mon mariage immédiat avec Elizabeth. Je restai silencieux.
« Avez-vous donc quelque autre attachement ? »
« Aucun sur terre. J'aime Elizabeth et j'attends notre union avec délices. Que le jour soit donc fixé. »
Mon père répondit que nous devions nous attacher plus étroitement à ce qui nous restait, et que de nouveaux et chers objets de soin remplaceraient ceux que nous avions perdus. Mais pour moi le souvenir de la menace revint. La mort n'était pas un mal pour moi si la perte d'Elizabeth devait être compensée par elle. Je convins donc avec mon père que, si ma cousine y consentait, la cérémonie aurait lieu dans dix jours, mettant ainsi, comme je me l'imaginais, le sceau sur mon destin.
Grand Dieu ! Si un seul instant j'avais pensé quelle pouvait être l'intention infernale de mon adversaire diabolique, j'aurais mieux aimé me bannir à jamais de mon pays natal que de consentir à ce mariage misérable. Le monstre m'avait aveuglé sur ses véritables intentions, et quand je croyais n'avoir préparé que ma propre mort, j'ai hâté celle d'une victime bien plus chère.
À mesure que le moment approchait, que ce fût par lâcheté ou par un sentiment prophétique, je sentais mon cœur défaillir en moi. Je cachai mes sentiments sous une apparence de gaieté qui amenait des sourires sur le visage de mon père, mais qui trompait à peine le regard toujours vigilant d'Elizabeth. Les préparatifs furent faits pour l'événement ; grâce aux démarches de mon père, une partie de l'héritage d'Elizabeth lui avait été restitué par le gouvernement autrichien. Une petite propriété sur les rives du Côme lui appartenait. Il fut convenu qu'immédiatement après notre union, nous nous rendrions à la Villa Lavenza et passerions nos premiers jours de bonheur au bord du beau lac.
Je pris toutes les précautions pour défendre ma personne au cas où le démon m'attaquerait ouvertement. Je portais constamment sur moi des pistolets et un poignard et j'étais toujours sur mes gardes pour déjouer toute ruse ; par ces moyens, je gagnai un plus grand degré de tranquillité. En effet, à mesure que le moment approchait, la menace parut davantage une illusion, indigne de troubler ma paix.
Le jour qui devait réaliser mes vœux et mon destin, Elizabeth était mélancolique, et un pressentiment du mal la pénétrait. Mon père, dans le tourbillon des préparatifs, ne reconnut dans sa mélancolie que la timidité d'une fiancée.
Après la cérémonie, une nombreuse compagnie se réunit ; il fut convenu qu'Elizabeth et moi commencerions notre voyage par eau, en passant cette nuit à Évian et en continuant notre voyage le lendemain. Le jour était beau, le vent favorable ; tout souriait à notre embarquement nuptial.
Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels je jouis du sentiment du bonheur. Nous passions rapidement le long du lac ; nous étions abrités des rayons du soleil par une sorte de dais, tandis que nous goûtions la beauté du paysage — tantôt sur un côté du lac, où nous apercevions le Mont Salève, les rives agréables de Montalègre et le beau Mont-Blanc, avec l'assemblée des montagnes neigeuses qui s'efforcent en vain de l'égaler ; tantôt côtoyant les rives opposées, nous apercevions le puissant Jura opposant son flanc sombre à l'envahisseur.
Je pris la main d'Elizabeth. « Tu es triste, mon amour. Si tu savais ce que j'ai souffert, tu me laisserais goûter le calme que ce jour au moins me permet de savourer. »
« Sois heureux, mon cher Victor, répondit Elizabeth ; il n'y a, je l'espère, rien qui t'afflige. Quelque chose me murmure de ne pas trop compter sur la perspective qui s'ouvre devant nous, mais je ne veux pas écouter cette voix sinistre. Quelle journée divine ! Comme tout dans la nature semble heureux et serein ! »
Ainsi Elizabeth s'efforçait de détourner ses pensées et les miennes des sujets mélancoliques. Mais son humeur était changeante ; la joie brilla quelques instants dans ses yeux, mais fit continually place à la distraction et à la rêverie.
Le soleil s'abaissait davantage ; nous passâmes la Drance et observâmes son cours à travers les gorges des montagnes plus élevées. Les Alpes se rapprochent ici du lac, et nous approchions de l'amphithéâtre de montagnes qui forme sa limite orientale. La flèche d'Évian brillait sous les bois qui l'entouraient.
Le vent, qui jusqu'alors nous avait emportés avec une rapidité étonnante, tomba au coucher du soleil à une légère brise ; l'air doux ridait à peine l'eau et causait un agréable mouvement parmi les arbres à mesure que nous approchions du rivage, d'où il apportait le plus délicieux parfum de fleurs et de foin. Le soleil s'enfonça sous l'horizon au moment où nous débarquâmes, et au moment où je touchai le rivage, je sentis renaître ces soucis et ces craintes qui allaient bientôt m'étreindre et s'attacher à moi pour toujours.