À partir de ce jour, la philosophie naturelle, et particulièrement la chimie, devint presque ma seule occupation. Je lus avec ardeur ces œuvres, si pleines de génie et de discernement, que les chercheurs modernes ont écrites sur ces sujets. J'assistai aux leçons et cultivai la connaissance des hommes de science de l'université, et je trouvai même chez M. Krempe une grande dose de bon sens et de véritable savoir, combinés, il est vrai, avec une physionomie et des manières répulsives, mais non pas pour cela moins précieux. En M. Waldman je trouvai un véritable ami. Sa douceur n'était jamais teintée de dogmatisme, et ses instructions étaient données avec un air de franchise et de bonté qui bannissait toute idée de pédanterie. Par mille moyens, il aplanit pour moi le chemin du savoir et rendit les recherches les plus abstruses claires et faciles à mon entendement. Mon application fut d'abord fluctuante et incertaine ; elle gagna en force à mesure que j'avançais et devint bientôt si ardente et si empressée que les étoiles disparaissaient souvent dans la lumière du matin tandis que j'étais encore occupé dans mon laboratoire.
Comme je m'appliquais si étroitement, mes progrès furent rapides. Mon ardeur faisait l'étonnement des étudiants, et ma habileté celui des maîtres. Le professeur Krempe me demandait souvent, avec un sourire malicieux, comment allait Cornelius Agrippa, tandis que M. Waldman exprimait la plus cordiale exultation devant mes progrès. Deux années s'écoulèrent de cette manière, pendant lesquelles je ne fis aucune visite à Genève, mais fus occupé, corps et âme, à la poursuite de quelques découvertes que j'espérais faire. Nul, hormis ceux qui les ont éprouvées, ne peut concevoir les attraits de la science. Dans les autres études, vous allez aussi loin que d'autres sont allés avant vous, et il n'y a plus rien à savoir ; mais dans une pursuit scientifique, il y a une pâture continuelle de découverte et d'émerveillement. Un esprit de capacité moyenne qui poursuit étroitement une étude doit infalliblement arriver à une grande habileté dans cette étude ; et moi, qui recherchais continuellement l'accomplissement d'un seul objet de pursuit et étais uniquement absorbé en ceci, je m'améliorai si rapidement qu'au bout de deux ans je fis quelques découvertes dans l'amélioration de certains instruments chimiques, qui me valurent une grande estime et admiration à l'université. Quand je fus arrivé à ce point et que je fus devenu aussi familier avec la théorie et la pratique de la philosophie naturelle que ce que dépendait des leçons de n'importe lequel des professeurs à Ingolstadt, mon séjour là n'étant plus propice à mes progrès, je pensai à retourner auprès de mes amis et dans ma ville natale, lorsqu'un incident survint qui prolongea mon séjour.
Un des phénomènes qui avait particulièrement attiré mon attention était la structure de la charpente humaine, et de tout animal doué de vie. D'où, me demandais-je souvent, procédait le principe de vie ? C'était une question hardie, et une de celles qui ont toujours été considérées comme un mystère ; et pourtant avec combien de choses sommes-nous au bord de devenir familiers, si la lâcheté ou la négligence ne retenaient nos recherches. Je retournai ces circonstances dans mon esprit et déterminai dès lors de m'appliquer plus particulièrement à ces branches de la philosophie naturelle qui ont trait à la physiologie. Si je n'avais été animé par un enthousiasme presque surnaturel, mon application à cette étude aurait été fastidieuse et presque intolérable. Pour examiner les causes de la vie, nous devons d'abord avoir recours à la mort. Je devins familier avec la science de l'anatomie, mais cela ne suffisait pas ; je devais aussi observer la décomposition et la corruption naturelles du corps humain. Dans mon éducation, mon père avait pris les plus grandes précautions pour que mon esprit ne fût impressionné par aucune horreur surnaturelle. Je ne me souviens jamais d'avoir tremblé à un conte de superstition ou d'avoir craint l'apparition d'un esprit. L'obscurité n'avait aucun effet sur mon imagination, et un cimetière n'était pour moi que le réceptacle de corps privés de vie, qui, d'avoir été le siège de la beauté et de la force, étaient devenus la pâture des vers. Or j'étais conduit à examiner la cause et le progrès de cette décomposition et forcé de passer des jours et des nuits dans des voûtes et des charniers. Mon attention se fixa sur chaque objet le plus insupportable à la délicatesse des sentiments humains. Je vis comment la belle forme de l'homme était dégradée et gaspillée ; je contemplai la corruption de la mort succéder à la joue épanouie de la vie ; je vis comment le ver héritait des merveilles de l'œil et du cerveau. Je m'arrêtai, examinant et analysant toutes les minuties de la causalité, telle qu'exemplifiée dans le passage de la vie à la mort, et de la mort à la vie, jusqu'à ce que du sein de cette obscurité une soudaine lumière se fit en moi — une lumière si brillante et merveilleuse, et pourtant si simple, que tandis que je devenais vertigineux devant l'immensité du prospect qu'elle illuminait, je fus surpris que parmi tant d'hommes de génie qui avaient dirigé leurs recherches vers la même science, moi seul fusse réservé à découvrir un secret si étonnant.
Souviens-toi, je n'enregistre pas la vision d'un fou. Le soleil ne brille pas plus certainement dans les cieux que ce que j'affirme maintenant n'est vrai. Un miracle aurait pu le produire, pourtant les étapes de la découverte étaient distinctes et probables. Après des jours et des nuits d'un labeur et d'une fatigue incroyables, je réussis à découvrir la cause de la génération et de la vie ; mieux encore, je devins moi-même capable de conférer l'animation à la matière sans vie.
L'étonnement que j'avais d'abord éprouvé à cette découverte fit bientôt place au délice et au ravissement. Après tant de temps passé dans un labeur pénible, arriver d'un coup au sommet de mes désirs fut la plus gratifiante consommation de mes peines. Mais cette découverte était si grande et accablante que toutes les étapes par lesquelles j'avais été progressivement conduit à elle furent oblitérées, et je ne contemplai que le résultat. Ce qui avait été l'étude et le désir des plus sages hommes depuis la création du monde était maintenant à ma portée. Non pas que, comme une scène magique, tout s'ouvrît devant moi d'un coup : les informations que j'avais obtenues étaient d'une nature propre plutôt à diriger mes efforts dès que je les orienterais vers l'objet de ma recherche qu'à exhiber cet objet déjà accompli. J'étais comme l'Arabe qui avait été enseveli avec les morts et trouva un passage vers la vie, aidé seulement par une lumière vacillante et apparemment ineffectueuse.
Je vois par ton empressement et par l'émerveillement et l'espoir que tes yeux expriment, mon ami, que tu attends d'être informé du secret dont j'ai connaissance ; cela ne peut être ; écoute patiemment jusqu'à la fin de mon histoire, et tu percevras facilement pourquoi je suis réservé sur ce sujet. Je ne te conduirai pas, sans protection et ardent comme je l'étais alors, à ta destruction et à une misère infallible. Apprends de moi, sinon par mes préceptes, du moins par mon exemple, combien l'acquisition du savoir est dangereuse et combien est plus heureux l'homme qui croit que sa ville natale est le monde, que celui qui aspire à devenir plus grand que sa nature ne le permet.
Quand je trouvai un pouvoir si étonnant placé entre mes mains, j'hésitai longtemps concernant la manière dont je devais l'employer. Bien que je possédasse la capacité de conférer l'animation, préparer un corps pour la recevoir, avec toutes ses intrications de fibres, muscles et veines, demeurait néanmoins un travail d'une difficulté et d'un labeur inconcevables. Je doutai d'abord si je devais tenter la création d'un être comme moi, ou un d'organisation plus simple ; mais mon imagination était trop exaltée par mon premier succès pour me permettre de douter de ma capacité à donner la vie à un animal aussi complexe et merveilleux que l'homme. Les matériaux alors à ma disposition semblaient à peine adéquats pour une entreprise si ardue, mais je ne doutai pas que je finirais par réussir. Je me préparai à une multitude de revers ; mes opérations pouvaient être sans cesse déjouées, et à la fin mon œuvre être imparfaite, pourtant quand je considérai l'amélioration qui chaque jour a lieu dans la science et la mécanique, je fus encouragé à espérer que mes tentatives présentes poseraient au moins les fondations du succès futur. Je ne pouvais pas non plus considérer la magnitude et la complexité de mon plan comme un argument de son impraticabilité. C'est avec ces sentiments que je commençai la création d'un être humain. Comme la petitesse des parties formait un grand obstacle à ma vitesse, je résolus, contrairement à mon intention première, de faire l'être d'une stature gigantesque, c'est-à-dire d'environ huit pieds de hauteur, et proportionnellement grand. Après avoir formé cette détermination et avoir passé quelques mois à collecter et arranger avec succès mes matériaux, je commençai.
Nul ne peut concevoir la variété de sentiments qui me portèrent en avant, comme un ouragan, dans le premier enthousiasme du succès. La vie et la mort m'apparurent comme des bornes idéales, que je devais d'abord briser, et déverser un torrent de lumière dans notre monde ténébreux. Une nouvelle espèce me bénirait comme son créateur et sa source ; beaucoup de natures heureuses et excellentes devraient leur être à moi. Aucun père ne pourrait réclamer la gratitude de son enfant aussi complètement que je mériterais la leur. Poursuivant ces réflexions, je pensai que si je pouvais conférer l'animation à la matière sans vie, je pourrais à la longue (bien que je trouvasse maintenant cela impossible) renouveler la vie là où la mort avait apparemment voué le corps à la corruption.
Ces pensées soutinrent mes esprits, tandis que je poursuivais mon entreprise avec une ardeur sans relâche. Ma joue avait pâli d'étude, et ma personne était devenue émaciée par la réclusion. Parfois, au seuil même de la certitude, j'échouais ; pourtant je m'accrochais toujours à l'espoir que le jour suivant ou l'heure suivante pourrait réaliser. Un secret que je possédais seul était l'espoir auquel je m'étais consacré ; et la lune contempla mes travaux de minuit, tandis qu'avec un empressement sans relâche et sans souffle, je poursuivais la nature jusqu'à ses cachettes. Qui concevra les horreurs de mon labeur secret tandis que je pataugeais parmi les humidités impies de la tombe ou torturais l'animal vivant pour animer l'argile sans vie ? Mes membres tremblent maintenant, et mes yeux nagent au souvenir ; mais alors une impulsion irrésistible et presque frénétique me poussait en avant ; je semblais avoir perdu toute âme ou sensation sauf pour cette seule pursuit. C'était en effet une simple transe passagère, qui ne me fit sentir avec une acuité renouvelée qu'aussitôt que, le stimulus contre nature cessant d'opérer, j'étais retourné à mes vieilles habitudes. Je collectai des os dans les charniers et troublai, de doigts profanes, les secrets redoutables de la charpente humaine. Dans une chambre solitaire, ou plutôt une cellule, au sommet de la maison, et séparée de toutes les autres pièces par une galerie et un escalier, je gardais mon atelier de création immonde ; mes globes oculaires sortaient de leurs orbites à m'occuper des détails de mon emploi. La salle de dissection et l'abattoir fournirent beaucoup de mes matériaux ; et souvent ma nature humaine se détournait avec dégoût de mon occupation, tandis que, toujours poussé par un empressement qui croissait perpétuellement, j'amenai mon travail près de sa conclusion.
Les mois d'été passèrent tandis que j'étais ainsi occupé, corps et âme, dans une seule pursuit. C'était la plus belle saison ; jamais les champs ne produisirent une récolte plus abondante ni les vignes un plus luxuriant vendange, mais mes yeux étaient insensibles aux charmes de la nature. Et les mêmes sentiments qui me faisaient négliger les scènes autour de moi me firent aussi oublier ces amis qui étaient à tant de miles absents, et que je n'avais pas vus depuis si longtemps. Je savais que mon silence les inquiétait, et je me souvenais bien des paroles de mon père : « Je sais que tant que tu seras content de toi-même, tu penseras à nous avec affection, et nous entendrons régulièrement parler de toi. Tu dois me pardonner si je considère toute interruption dans ta correspondance comme une preuve que tes autres devoirs sont également négligés. »
Je savais bien par conséquent quels seraient les sentiments de mon père, mais je ne pouvais pas arracher mes pensées de mon occupation, répugnante en soi, mais qui avait pris un irrésistible empire sur mon imagination. Je souhaitais, pour ainsi dire, procrastiner tout ce qui se rapportait à mes sentiments d'affection jusqu'à ce que le grand objet, qui engloutissait toute habitude de ma nature, fût complété.
Je pensai alors que mon père serait injuste s'il attribuait ma négligence à quelque vice ou défaut de ma part, mais je suis maintenant convaincu qu'il était justifié de concevoir que je ne serais pas tout à fait exempt de blâme. Un être humain en perfection doit toujours préserver un esprit calme et paisible et ne jamais permettre à la passion ou à un désir transitoire de troubler sa tranquillité. Je ne pense pas que la pursuit du savoir soit une exception à cette règle. Si l'étude à laquelle tu t'appliques a une tendance à affaiblir tes affections et à détruire ton goût pour ces plaisirs simples dans lesquels aucun alliage ne peut se mêler, alors cette étude est certainement illicite, c'est-à-dire non convenable à l'esprit humain. Si cette règle était toujours observée ; si aucun homme ne permettait aucune pursuit quelle qu'elle soit d'interférer avec la tranquillité de ses affections domestiques, la Grèce n'eût pas été asservie, César eût épargné son pays, l'Amérique eût été découverte plus graduellement, et les empires du Mexique et du Pérou n'eussent pas été détruits.
Mais j'oublie que je moralise dans la partie la plus intéressante de mon récit, et tes regards me rappellent à procéder.
Mon père ne fit aucun reproche dans ses lettres et ne prit notice de mon silence qu'en s'enquérant de mes occupations plus particulièrement qu'auparavant. L'hiver, le printemps et l'été passèrent durant mes labeurs ; mais je ne regardai pas la floraison ni les feuilles s'épanouir — spectacles qui auparavant me procuraient toujours un suprême délice — tant j'étais profondément absorbé dans mon occupation. Les feuilles de cette année s'étaient flétries avant que mon travail approchât de sa fin, et maintenant chaque jour me montrait plus clairement combien j'avais bien réussi. Mais mon enthousiasme fut refréné par mon anxiété, et j'apparaissais plutôt comme un homme voué par l'esclavage à peiner dans les mines, ou tout autre métier insalubre, que comme un artiste occupé par son emploi favori. Chaque nuit j'étais opprimé par une fièvre lente, et je devins nerveux à un degré douloureux ; la chute d'une feuille me faisait tressaillir, et je fuyais mes semblables comme si j'eusse été coupable d'un crime. Parfois je m'alarmais de la ruine que je percevais être devenu ; l'énergie de mon dessein seul me soutenait : mes labeurs finiraient bientôt, et je croyais que l'exercice et l'amusement dissiperaient alors la maladie naissante ; et je me promis l'un et l'autre quand ma création serait complète.