Jour après jour, semaine après semaine, s'écoulèrent lors de mon retour à Genève, et je ne pus rassembler le courage de recommencer mon travail. Je craignais la vengeance du démon déçu, pourtant j'étais incapable de surmonter ma répugnance pour la tâche qui m'était imposée. Je découvris que je ne pouvais pas composer un être féminin sans consacrer à nouveau plusieurs mois à une étude profonde et à de laborieuses recherches. J'avais entendu parler de découvertes faites par un philosophe anglais, dont la connaissance était essentielle à ma réussite, et je songeais parfois à obtenir le consentement de mon père pour me rendre en Angleterre dans ce but ; mais je m'accrochais à tout prétexte de délai et je reculais devant le premier pas d'une entreprise dont la nécessité immédiate commençait à m'apparaître moins absolue. Un changement s'était produit en moi : ma santé, qui avait jusqu'alors décliné, était maintenant beaucoup rétablie, et mes esprits, quand ils n'étaient pas assombris par le souvenir de ma malheureuse promesse, s'élevaient en proportion. Mon père observa ce changement avec plaisir et tourna ses pensées vers le meilleur moyen d'éradiquer les restes de ma mélancolie, qui revenait par accès de temps à autre et couvrait d'une noirceur dévorante le soleil approchant. En ces moments, je me réfugiais dans la plus parfaite solitude. Je passais des journées entières sur le lac, seul dans une petite barque, à regarder les nuages et à écouter le murmure des vagues, silencieux et apathique. Mais l'air frais et le soleil brillant ne manquaient guère de me rendre quelque degré de sérénité, et à mon retour j'accueillais les salutations de mes amis avec un sourire plus prompt et un cœur plus gai.
Ce fut après mon retour d'une de ces promenades que mon père, me prenant à part, me parla ainsi : « Je suis heureux de remarquer, mon cher fils, que tu as repris tes anciens plaisirs et que tu sembles revenir à toi-même. Et pourtant tu es toujours malheureux et tu évites toujours notre société. Pendant quelque temps je fus perdu en conjectures sur la cause de cela, mais hier une idée me frappa, et si elle est bien fondée, je t'adjure de l'avouer. La réserve sur un tel point serait non seulement inutile, mais attirerait sur nous tous une triple misère. »
Je tremblai violemment à son exorde, et mon père poursuivit : « J'avoue, mon fils, que j'ai toujours envisagé ton mariage avec notre chère Elizabeth comme le lien de notre confort domestique et le soutien de mes années déclinantes. Vous étiez attachés l'un à l'autre depuis votre plus tendre enfance ; vous étudiiez ensemble, et vous paraissiez, par vos dispositions et vos goûts, entièrement faits l'un pour l'autre. Mais l'expérience de l'homme est si aveugle que ce que je concevais comme les meilleurs appuis de mon plan a peut-être entièrement détruit ce plan. Tu la considères peut-être comme ta sœur, sans aucun désir qu'elle devienne ton épouse. Bien plus, tu as peut-être rencontré une autre personne que tu pourrais aimer ; et te considérant comme lié par l'honneur envers Elizabeth, ce combat peut occasionner la poignante misère que tu sembles ressentir. »
« Mon cher père, rassure-toi. J'aime ma cousine tendrement et sincèrement. Je n'ai jamais vu aucune femme qui excitât, comme Elizabeth, ma plus chaleureuse admiration et mon affection. Mes espoirs et mes perspectives d'avenir sont entièrement liés à l'attente de notre union. »
« L'expression de tes sentiments sur ce sujet, mon cher Victor, me donne plus de plaisir que je n'en ai éprouvé depuis quelque temps. Si tu ressens ainsi, nous serons assurément heureux, quels que soient les événements présents qui puissent jeter une ombre sur nous. Mais c'est cette ombre qui semble avoir pris une prise si forte sur ton esprit que je souhaite dissiper. Dis-moi donc si tu t'opposes à une célébration immédiate du mariage. Nous avons été malchanceux, et des événements récents nous ont arrachés à cette tranquillité quotidienne qui convient à mes années et à mes infirmités. Tu es plus jeune ; pourtant je ne suppose pas, possesseur d'une fortune compétente comme tu l'es, qu'un mariage précoce nuirait en quoi que ce soit aux futurs projets d'honneur et d'utilité que tu aurais pu former. Ne suppose pas cependant que je souhaite dicter ton bonheur ou qu'un délai de ta part me causerait quelque sérieux tourment. Interprète mes paroles avec candeur et réponds-moi, je t'en conjure, avec confiance et sincérité. »
J'écoutai mon père en silence et restai quelque temps incapable d'offrir aucune réponse. Je fis défiler rapidement dans mon esprit une multitude de pensées et m'efforçai d'arriver à quelque conclusion. Hélas ! Pour moi, l'idée d'une union immédiate avec mon Elizabeth était un sujet d'horreur et de consternation. J'étais lié par une promesse solennelle que je n'avais pas encore accomplie et que je n'osais pas rompre, ou si je le faisais, quelles multiples misères ne pourraient pas menacer moi et ma famille dévouée ! Pourrais-je entrer dans une fête avec ce poids mortel encore suspendu à mon cou et me courbant vers la terre ? Je devais accomplir mon engagement et laisser le monstre partir avec sa compagne avant de me permettre de goûter la douceur d'une union dont j'attendais la paix.
Je me souvenais aussi de la nécessité qui m'était imposée, soit de voyager en Angleterre, soit d'entrer dans une longue correspondance avec ces philosophes de ce pays dont la connaissance et les découvertes m'étaient d'un usage indispensable. La seconde méthode était dilatoire et peu satisfaisante ; en outre, j'avais une aversion insurmontable à l'idée de m'engager dans ma tâche répugnante dans la maison de mon père tout en étant dans des habitudes d'intimité familière avec ceux que j'aimais. Je savais que mille accidents redoutables pouvaient survenir, dont le moindre révélerait un récit propre à faire frémir d'horreur tous ceux qui m'étaient liés. Je savais aussi que je perdrais souvent tout sang-froid, toute capacité de cacher les sensations déchirantes qui s'empareraient de moi durant le progrès de mon occupation d'outre-tombe. Je devais m'absenter de tous ceux que j'aimais pendant que j'étais ainsi occupé. Une fois commencé, ce serait rapidement accompli, et je pourrais être rendu à ma famille dans la paix et le bonheur. Ma promesse accomplie, le monstre partirait à jamais. Ou, comme mon imagination indulgente se le figurait, quelque accident pourrait survenir entre-temps pour le détruire et mettre fin à mon esclavage pour toujours.
Ces sentiments dictèrent ma réponse à mon père. J'exprimai le désir de visiter l'Angleterre, mais en dissimulant les vraies raisons de cette requête, je revêtis mes désirs d'un voile qui n'éveilla aucun soupçon, tandis que je pressais mon désir avec une ardeur qui amena facilement mon père à consentir. Après une si longue période de mélancolie absorbante qui ressemblait à la folie dans son intensité et ses effets, il était heureux de constater que j'étais capable de prendre plaisir à l'idée d'un tel voyage, et il espérait que le changement de décor et les distractions variées auraient, avant mon retour, entièrement restauré ce que j'étais.
La durée de mon absence fut laissée à mon propre choix ; quelques mois, ou tout au plus un an, était la période envisagée. Une précaution paternelle qu'il avait prise pour assurer ma compagnie. Sans m'en avoir préalablement informé, il avait, de concert avec Elizabeth, arrangé que Clerval me rejoignît à Strasbourg. Cela contrariait la solitude que je convoitais pour la poursuite de ma tâche ; pourtant au commencement de mon voyage la présence de mon ami ne pouvait en aucune manière être un empêchement, et en vérité je me réjouissais qu'ainsi je fusse préservé de bien des heures de réflexion solitaire et aliénante. De plus, Henry pouvait se tenir entre moi et l'intrusion de mon ennemi. Si j'étais seul, ne me forcerait-il pas par moments à sa présence abhorrée pour me rappeler ma tâche ou pour en contempler le progrès ?
Vers l'Angleterre, donc, j'étais lié, et il était entendu que mon union avec Elizabeth aurait lieu immédiatement à mon retour. L'âge de mon père le rendait extrêmement opposé au délai. Pour moi-même, il y avait une récompense que je me promettais de mes travaux détestés, une consolation pour mes souffrances sans pareille ; c'était la perspective de ce jour où, affranchi de ma misérable esclavage, je pourrais réclamer Elizabeth et oublier le passé dans mon union avec elle.
Je fis maintenant des préparatifs pour mon voyage, mais un sentiment me hantait qui me remplissait de crainte et d'agitation. Pendant mon absence je laisserais mes amis inconscients de l'existence de leur ennemi et sans protection contre ses attaques, exaspéré qu'il pourrait être par mon départ. Mais il avait promis de me suivre partout où je pourrais aller, et ne m'accompagnerait-il pas en Angleterre ? Cette imagination était dreadful en elle-même, mais apaisante dans la mesure où elle supposait la sécurité de mes amis. J'étais agonisé à l'idée de la possibilité que l'inverse de cela pût arriver. Mais durant toute la période pendant laquelle je fus l'esclave de ma créature, je me laissai gouverner par les impulsions du moment ; et mes sensations présentes intimèrent fortement que le démon me suivrait et exempterait ma famille du danger de ses machinations.
C'était à la fin septembre que je quittai à nouveau mon pays natal. Mon voyage avait été ma propre suggestion, et Elizabeth acquiesça donc, mais elle était remplie d'inquiétude à l'idée que je souffrirais, loin d'elle, les incursions de la misère et du chagrin. C'avait été son soin qui m'avait pourvu d'un compagnon en Clerval, et pourtant un homme est aveugle à mille circonstances minimes qui appellent l'attention assidue d'une femme. Elle aurait voulu me prier de hâter mon retour ; mille émotions conflictuelles la rendirent muette tandis qu'elle me faisait un adieu silencieux et en larmes.
Je me jetai dans la voiture qui devait m'emporter, sachant à peine où j'allais, et indifférent à ce qui se passait autour de moi. Je me souvenais seulement, et c'était avec une amère angoisse que j'y réfléchissais, de donner ordre que mes instruments de chimie fussent emballés pour m'accompagner. Rempli d'imaginations sinistres, je traversai beaucoup de scènes belles et majestueuses, mais mes yeux étaient fixés et inobservants. Je ne pouvais penser qu'au but de mes voyages et à l'ouvrage qui devait m'occuper pendant qu'ils dureraient.
Après quelques jours passés dans une indolence apathique, durant lesquels je traversai beaucoup de lieues, j'arrivai à Strasbourg, où j'attendis deux jours Clerval. Il vint. Hélas, combien grand fut le contraste entre nous ! Il était vivant à toute scène nouvelle, joyeux quand il voyait les beautés du soleil couchant, et plus heureux encore quand il le voyait se lever et recommencer un nouveau jour. Il me faisait remarquer les couleurs changeantes du paysage et les apparences du ciel. « C'est cela que vivre, s'écria-t-il ; maintenant je jouis de l'existence ! Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu abattu et chagrin ! » En vérité, j'étais occupé de pensées sombres et je ne voyais ni la descente de l'étoile du soir ni le lever doré du soleil reflété dans le Rhin. Et toi, mon ami, tu serais bien plus amusé par le journal de Clerval, qui observait le paysage avec un œil de sentiment et de délice, qu'en écoutant mes réflexions. Moi, misérable infortuné, hanté par une malédiction qui fermait toute avenue à la jouissance.
Nous avions convenu de descendre le Rhin dans un bateau de Strasbourg à Rotterdam, d'où nous pourrions prendre navire pour Londres. Pendant ce voyage nous passâmes devant beaucoup d'îles couvertes de saules et vîmes plusieurs belles villes. Nous restâmes un jour à Mannheim, et le cinquième jour après notre départ de Strasbourg, nous arrivâmes à Mayence. Le cours du Rhin en aval de Mayence devient beaucoup plus pittoresque. Le fleuve descend rapidement et serpente entre des collines, non pas hautes, mais escarpées, et de formes belles. Nous vîmes beaucoup de châteaux en ruine se dressant au bord des précipices, entourés de bois sombres, hauts et inaccessibles. Cette partie du Rhin présente un paysage singulièrement varié : des collines accidentées, des châteaux en ruine dominant des précipices formidables, avec le sombre Rhin se précipitant au-dessous ; et au détour soudain d'un promontoire, des vignobles florissants aux pentes verdoyantes, un fleuve sinueux et des villes populeuses occupent la scène.
Nous voyagions au moment de la vendange et entendions le chant des ouvriers tandis que nous glissions le long du courant. Même moi, déprimé d'esprit, et mes esprits continuellement agités par de sombres sentiments, même moi fus charmé. Je me couchais au fond du bateau, et tandis que je contemplais le ciel bleu sans nuages, il me semblait boire une tranquillité dont j'avais été longtemps privé. Et si telles étaient mes sensations, qui peut décrire celles d'Henry ? Il se sentait comme transporté au Pays des Fées et jouissait d'un bonheur rarement goûté par l'homme. « J'ai vu, dit-il, les plus belles scènes de mon propre pays ; j'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri, où les montagnes neigeuses descendent presque perpendiculairement vers l'eau, projetant des ombres noires et impénétrables, qui causeraient une apparence sombre et funèbre n'était les îles les plus verdoyantes qui soulagent l'œil par leur gai aspect ; j'ai vu ce lac agité par une tempête, quand le vent arrachait des tourbillons d'eau et vous donnait une idée de ce que doit être la trombe marine sur le grand océan ; et les vagues se brisent avec fureur à la base de la montagne, où le prêtre et sa maîtresse furent engloutis par une avalanche et où leurs voix mourantes sont encore dites se faire entendre dans les pauses du vent nocturne ; j'ai vu les montagnes du Valais, et le Pays de Vaud ; mais ce pays, Victor, me plaît plus que toutes ces merveilles. Les montagnes de Suisse sont plus majestueuses et étranges, mais il y a un charme dans les rives de ce fleuve divin que je n'ai jamais vu égalé. Regarde ce château qui surplombe ce précipice ; et celui-là aussi sur l'île, presque caché parmi le feuillage de ces arbres charmants ; et maintenant ce groupe de laboureurs venant du milieu de leurs vignes ; et ce village à demi caché dans le repli de la montagne. Oh, certainement l'esprit qui habite et garde ce lieu a une âme plus en harmonie avec l'homme que ceux qui entassent le glacier ou se retirent sur les pics inaccessibles des montagnes de notre propre pays. »
Clerval ! Ami bien-aimé ! Même maintenant il me délecte d'enregistrer tes paroles et de m'appesantir sur la louange dont tu es si éminemment digne. Il était un être formé dans la « poésie même de la nature. » Son imagination sauvage et enthousiaste était chastiée par la sensibilité de son cœur. Son âme débordait d'affections ardentes, et son amitié était de cette nature dévouée et merveilleuse que les hommes mondains nous enseignent à n'attendre que dans l'imagination. Mais même les sympathies humaines ne suffisaient pas à satisfaire son esprit avide. Les spectacles de la nature extérieure, que les autres ne regardent qu'avec admiration, il les aimait avec ardeur :
> La cataracte retentissante
> Le hantait comme une passion : le haut rocher,
> La montagne, et le bois profond et sombre,
> Leurs couleurs et leurs formes, étaient alors pour lui
> Un appétit ; un sentiment, et un amour,
> Qui n'avait nul besoin d'un charme plus lointain,
> Fourni par la pensée, ou quelque intérêt
> Non emprunté à l'œil.
*[« Tintern Abbey » de Wordsworth]*
Et où existe-t-il maintenant ? Cet être doux et charmant est-il perdu à jamais ? Cet esprit, si riche d'idées, d'imaginations fantaisistes et magnifiques, qui formait un monde dont l'existence dépendait de la vie de son créateur, cet esprit a-t-il péri ? N'existe-t-il plus maintenant que dans ma mémoire ? Non, il n'en est pas ainsi ; ta forme si divinement ouvragée, et rayonnante de beauté, a péri, mais ton esprit visite encore et console ton ami malheureux.
Pardonne cet élan de chagrin ; ces paroles ineffectives ne sont qu'un faible tribut à la valeur sans pareille d'Henry, mais elles apaisent mon cœur, débordant de l'angoisse que son souvenir crée. Je vais poursuivre mon récit.
Au-delà de Cologne nous descendîmes vers les plaines de Hollande ; et nous résolûmes de poster le reste de notre chemin, car le vent était contraire et le courant de la rivière trop doux pour nous aider.
Notre voyage perdit ici l'intérêt naissant des beaux paysages, mais nous arrivâmes en quelques jours à Rotterdam, d'où nous partîmes par mer pour l'Angleterre. C'était par un matin clair, dans les derniers jours de décembre, que je vis pour la première fois les blanches falaises de la Bretagne. Les rives de la Tamise présentaient une scène nouvelle ; elles étaient plates mais fertiles, et presque chaque ville était marquée par le souvenir de quelque histoire. Nous vîmes le fort de Tilbury et nous souvînmes de l'Armada espagnole, Gravesend, Woolwich et Greenwich, lieux dont j'avais entendu parler même dans mon pays.
Enfin nous vîmes les nombreux clochers de Londres, St. Paul's s'élevant au-dessus de tous, et la Tour, fameuse dans l'histoire anglaise.