"Maudit, maudit soit mon créateur ! Pourquoi ai-je vécu ? Pourquoi n'ai-je pas étouffé l'étincelle d'existence que vous m'aviez si follement donnée ? Le désespoir ne s'était pas encore emparé de moi ; mes sentiments étaient ceux de la rage et de la vengeance. J'aurais pu avec plaisir détruire la chaumière et ses habitants et me repaître de leurs cris et de leur misère.
Quand la nuit vint, je quittai ma retraite et errai dans le bois. N'étant plus retenu par la crainte d'être découvert, je donnai libre cours à mon angoisse en de terribles hurlements. J'étais comme une bête sauvage qui avait rompu ses filets, détruisant les objets qui m'entravaient. Les froides étoiles brillaient avec moquerie, et les arbres dénudés agitaient leurs branches au-dessus de moi ; de temps en temps, la douce voix d'un oiseau jaillissait au milieu du silence universel. Tous, sauf moi, étaient au repos ou dans la jouissance. Moi, pareil à l'archidémon, je portais un enfer en moi, et me trouvant sans compassion, je souhaitais d'arracher les arbres, de semer la dévastation et la destruction autour de moi.
Mais ce luxe de sensation ne pouvait durer ; je fus épuisé par l'excès d'effort physique et m'effondrai sur l'herbe humide dans l'impuissance maladive du désespoir. Il n'y avait personne parmi les myriades d'hommes qui aurait eu pitié de moi ou m'aurait secouru ; et devrais-je éprouver de la bonté envers mes ennemis ? Non. À partir de ce moment, je déclarai une guerre éternelle à l'espèce, et plus qu'à tout autre, à celui qui m'avait formé.
Le soleil se leva. J'entendis les voix des hommes et sus qu'il m'était impossible de retourner à ma retraite pendant la journée. Je me cachai dans quelque fourré épais, résolu à consacrer les heures suivantes à la réflexion.
L'agréable soleil et l'air pur me restaurèrent à quelque degré de tranquillité. Quand je considérai ce qui s'était passé à la chaumière, je ne pus m'empêcher de croire que j'avais été trop emporté. J'avais certainement agi imprudemment ; ma conversation avait intéressé le père en ma faveur, et j'avais été un sot d'avoir exposé ma personne à l'horreur de ses enfants. J'aurais dû familiariser le vieux De Lacey avec moi, et peu à peu me découvrir au reste de sa famille. Mais je ne crus pas mes erreurs irréparables, et après mûre réflexion, je résolus de retourner à la chaumière, de chercher le vieil homme et de le gagner à mon parti.
Ces pensées me calmèrent, et dans l'après-midi je sombrai dans un sommeil profond ; mais la fièvre de mon sang ne permit pas de rêves paisibles. L'horrible scène de la veille se déroulait sans cesse devant mes yeux ; les femmes fuyaient et le Félix furieux m'arrachait des pieds de son père. Je m'éveillai épuisé, et constatant qu'il faisait déjà nuit, je me glissai dehors à la recherche de nourriture.
Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le chemin bien connu qui menait à la chaumière. Tout y était en paix. Je me glissai dans ma cabane et restai dans l'attente silencieuse de l'heure accoutumée où la famille se levait. Cette heure passa, le soleil monta haut dans les cieux, mais les habitants de la chaumière ne parurent pas. Je tremblais violemment, redoutant quelque terrible malheur. L'intérieur de la chaumière était sombre, et je n'entendais aucun mouvement ; je ne saurais décrire l'agonie de cette attente.
Bientôt deux paysans passèrent, mais s'arrêtant près de la chaumière, ils entamèrent une conversation, employant des gestes violents ; mais je ne compris pas ce qu'ils disaient, car ils parlaient la langue du pays, qui différait de celle de mes protecteurs. Peu après, Félix s'approcha avec un autre homme ; je fus surpris, car je savais qu'il n'avait pas quitté la chaumière ce matin-là.
« Considérez-vous, dit son compagnon, que vous serez obligé de payer trois mois de loyer et de perdre le produit de votre jardin ? Je ne souhaite pas prendre d'avantage déloyal, et je vous prie donc de prendre quelques jours pour réfléchir à votre décision. »
« C'est absolument inutile, répondit Félix ; nous ne pourrons plus jamais habiter votre chaumière. La vie de mon père est dans le plus grand danger. Ma femme et ma sœur ne se remettront jamais de leur horreur. Prenez possession de votre tenance et laissez-moi fuir ce lieu. »
Félix tremblait violemment en disant cela. Lui et son compagnon entrèrent dans la chaumière, y restèrent quelques minutes, puis partirent. Je ne revis jamais aucun membre de la famille De Lacey.
Je passai le reste de la journée dans ma cabane dans un état de désespoir complet et hébété. Mes protecteurs étaient partis et avaient brisé le seul lien qui m'attachait au monde. Pour la première fois, les sentiments de vengeance et de haine remplirent mon sein. Quand je pensais à mes amis — à la voix douce de De Lacey, aux yeux tendres d'Agathe et à l'exquise beauté de l'Arabe —, ces pensées s'évanouissaient et un flot de larmes m'apaisait. Mais de nouveau, quand je réfléchissais qu'ils m'avaient repoussé et abandonné, la colère revenait. Incapable de blesser quoi que ce fût d'humain, je tournai ma fureur vers des objets inanimés. À mesure que la nuit avançait, je disposai une variété de matières combustibles autour de la chaumière, et après avoir détruit toute trace de culture dans le jardin, j'attendis avec une impatience forcée que la lune se fût couchée pour commencer mes opérations.
Comme la nuit avançait, un vent violent s'éleva des bois et dispersa rapidement les nuages. La rafale se déchaîna comme une avalanche puissante et produisit une sorte de folie dans mes esprits qui fit éclater toutes les bornes de la raison. J'allumai la branche sèche d'un arbre et dansai avec fureur autour de la chaumière vouée à la destruction, les yeux toujours fixés sur l'horizon occidental. Une partie de l'orbe lunaire finit par se cacher, et j'agitai ma torche ; elle sombra, et avec un cri perçant j'enflammai la paille, la bruyère et les buissons que j'avais amassés. Le vent attisa le feu, et la chaumière fut rapidement enveloppée par les flammes, qui s'y accrochèrent et la léchèrent de leurs langues fourchues et destructrices.
Dès que je fus convaincu qu'aucun secours ne pouvait sauver aucune partie de l'habitation, je quittai les lieux et cherchai refuge dans les bois.
Et maintenant, avec le monde devant moi, où devais-je tourner mes pas ? Je résolus de fuir loin de la scène de mes malheurs ; mais pour moi, haï et méprisé, chaque pays devait être également horrible. Enfin la pensée de vous traversa mon esprit. J'appris de vos papiers que vous étiez mon père, mon créateur ; et à qui pouvais-je m'adresser avec plus de convenance qu'à celui qui m'avait donné la vie ? Parmi les leçons que Félix avait prodiguées à Safie, la géographie n'avait pas été omise. Vous aviez mentionné Genève comme le nom de votre ville natale, et vers ce lieu je résolus de me diriger.
Mais comment m'orienter ? Je savais que je devais voyager en direction du sud-ouest, mais le soleil était mon seul guide. Je ne connaissais pas les noms des villes par lesquelles je devais passer, et je ne pouvais demander d'information à aucun être humain ; mais je ne désespérai pas. De vous seul je pouvais espérer secours, bien qu'envers vous je n'éprouvasse aucun sentiment que celui de la haine. Insensible, créateur sans cœur ! Vous m'aviez doté de perceptions et de passions et puis vous m'aviez rejeté au-dehors, objet de dérision et d'horreur pour le genre humain. Mais sur vous seul j'avais quelque droit à la pitié et à la réparation.
Mes voyages furent longs et les souffrances que j'endurai intenses. C'était tard dans l'automne quand je quittai le district où j'avais si longtemps résidé. Je ne voyageais que la nuit, craignant de rencontrer le visage d'un être humain. La nature dépérissait autour de moi, et le soleil devenait sans chaleur ; la pluie et la neige se déversaient autour de moi ; de puissants fleuves étaient gelés ; la surface de la terre était dure et froide, et nue, et je ne trouvais aucun abri. La douceur de ma nature s'était enfuie, et tout en moi s'était changé en fiel et en amertume. Plus je m'approchais de votre habitation, plus profondément je sentais l'esprit de vengeance s'allumer dans mon cœur. La neige tombait, et les eaux durcissaient, mais je ne m'arrêtais pas.
Une circonstance qui se produisit lorsque j'arrivai aux confins de la Suisse confirma d'une manière particulière l'amertume de mes sentiments. Un matin, trouvant que mon chemin traversait un bois profond, j'osai continuer mon voyage après que le soleil se fut levé ; le jour, un des premiers du printemps, me réconforta même moi par la beauté de son soleil et la douceur balsamique de l'air. Je sentis renaître en moi des émotions de douceur et de plaisir. Oubliant ma solitude et ma laideur, j'osai être heureux. De douces larmes mouillèrent mes joues, et je levai mes yeux humides avec reconnaissance vers le soleil béni.
Je continuai à serpenter parmi les sentiers du bois, jusqu'à ce que j'atteignisse sa lisière, bordée par une rivière profonde et rapide. Là, je m'arrêtai, ne sachant pas exactement quel chemin prendre, quand j'entendis le son de voix qui m'incita à me cacher sous l'ombre d'un cyprès. J'étais à peine caché qu'une jeune fille arriva en courant vers l'endroit, riant, comme si elle fuyait quelqu'un par jeu. Elle continua sa course le long des pentes escarpées de la rivière, quand soudain son pied glissa, et elle tomba dans le courant rapide. Je m'élançai de ma cachette et, avec un effort extrême, à cause de la force du courant, je la sauvai et la traînai jusqu'au rivage. Elle était sans connaissance, et je m'efforçai de la ranimer, quand je fus soudain interrompu par l'approche d'un rustre. En me voyant, il se précipita vers moi, et arrachant la fille de mes bras, se hâta vers les parties les plus profondes du bois. Je suivis rapidement, mais quand l'homme me vit m'approcher, il visa mon corps avec un fusil et tira. Je m'effondrai au sol, et mon agresseur s'enfuit dans le bois.
C'était donc là la récompense de ma bienveillance ! J'avais sauvé un être humain de la destruction, et en récompense je me tordais maintenant sous la douleur misérable d'une blessure qui brisait chair et os. Les sentiments de bonté et de douceur que j'avais éprouvés quelques instants auparavant firent place à une rage infernale et à un grincement de dents. Enflammé par la douleur, je vouai une haine et une vengeance éternelles à tout le genre humain. Mais l'agonie de ma blessure eut raison de moi ; mon pouls s'arrêta, et je m'évanouis.
Pendant quelques semaines, je menai une vie misérable dans les bois, m'efforçant de guérir la blessure. La balle était entrée dans mon épaule, et je ne savais pas si elle y était restée ou si elle était passée à travers. Mes vœux quotidiens montaient pour la vengeance — une vengeance profonde et mortelle.
Après quelques semaines, ma blessure guérit, et je continuai mon voyage. Les labeurs que j'endurai ne devaient plus être allégés par le soleil éclatant ou les brises douces du printemps ; toute joie n'était qu'une moquerie qui insultait mon état de désolation.
Mais mes peines touchaient à leur fin, et deux mois après ce moment, j'atteignis les environs de Genève.
C'était le soir quand j'arrivai, et je me retirai dans une cachette parmi les champs pour méditer à la manière dont je devais m'adresser à vous. J'étais opprimé par la fatigue et la faim et bien trop malheureux pour jouir du spectacle du soleil se couchant derrière les montagnes stupéfiantes du Jura.
À ce moment, un léger sommeil me soulagea de la douleur de la réflexion, qui fut troublée par l'approche d'un bel enfant, qui vint en courant dans la retraite que j'avais choisie. Soudain, tandis que je le contemplais, une idée s'empara de moi que cette petite créature était sans préjugés et avait vécu trop peu de temps pour avoir absorbé une horreur de la laideur. Si, donc, je pouvais le saisir et l'éduquer comme mon compagnon et ami, je ne serais pas si désolé sur cette terre peuplée.
Poussé par cette impulsion, je saisis le garçon comme il passait et l'attirai vers moi. Dès qu'il aperçut ma forme, il plaça ses mains devant ses yeux et poussa un cri perçant.
« Lâchez-moi, cria-t-il ; monstre ! Misérable hideux ! Vous voulez me manger. Vous êtes un ogre. Lâchez-moi, ou je le dirai à mon papa. »
« Garçon, tu ne reverras jamais ton père ; tu dois venir avec moi. »
« Monstre hideux ! Mon papa est un syndic — c'est M. Frankenstein — il vous punira. Vous n'osez pas me garder. »
« Frankenstein ! Tu appartiens donc à mon ennemi — à celui envers qui j'ai juré une vengeance éternelle ; tu seras ma première victime. »
L'enfant continua à se débattre et me chargea d'épithètes qui portèrent le désespoir dans mon cœur ; je saisis sa gorge pour le faire taire, et en un instant il gisait mort à mes pieds.
Je contemplai ma victime, et mon cœur se gonfla d'exultation et de triomphe infernal ; frappant des mains, je m'écriai : « Moi aussi je peux créer la désolation ; mon ennemi n'est pas invulnérable ; cette mort portera le désespoir chez lui, et mille autres misères le tourmenteront et le détruiront. »
Tandis que je fixais les yeux sur l'enfant, je vis quelque chose briller sur sa poitrine. Je le pris ; c'était un portrait d'une très belle femme. En dépit de ma malignité, il m'attendrit et m'attira. Pendant quelques instants je contemplai avec délice ses yeux sombres, bordés de cils profonds, et ses lèvres charmantes ; mais bientôt ma rage revint ; je me souvins que j'étais à jamais privé des délices que de si belles créatures pouvaient accorder.
Pendant que j'étais submergé par ces sentiments, je quittai les lieux et, cherchant une cachette plus retirée, j'entrai dans une grange qui avait paru être vide. Une femme dormait sur de la paille ; elle était jeune, pas aussi belle en vérité que celle dont je tenais le portrait, mais d'un aspect agréable et fleurie dans la beauté de la jeunesse et de la santé. Ici, pensai-je, est une de celles dont les sourires qui communiquent la joie sont accordés à tous sauf à moi. Et alors je me penchai sur elle et murmurai : « Éveille-toi, la plus belle, ton amant est proche — celui qui donnerait sa vie pour obtenir un seul regard d'affection de tes yeux ; ma bien-aimée, éveille-toi ! »
La dormeuse s'agita ; un frisson de terreur me parcourut. Et si elle s'éveillait vraiment, et me voyait, et me maudissait, et dénonçât le meurtrier ? La pensée était folie ; elle éveilla le démon en moi — pas moi, mais elle, doit souffrir ; le meurtre que j'ai commis parce que je suis à jamais privé de tout ce qu'elle pourrait me donner, elle doit l'expier. Je me penchai sur elle et plaçai le portrait en sécurité dans un des plis de sa robe. Elle bougea de nouveau, et je m'enfuis.
Pendant quelques jours, je hantai l'endroit où ces scènes s'étaient déroulées, tantôt désirant vous voir, tantôt résolu à quitter le monde et ses misères pour toujours. Enfin j'errai vers ces montagnes, et j'ai parcouru leurs immenses recoins, consumé par une passion brûlante que vous seul pouvez satisfaire. Nous ne pouvons nous séparer avant que vous ayez promis de satisfaire à ma requête. Je suis seul et misérable ; l'homme ne s'associera pas avec moi ; mais une aussi laide et horrible que moi ne se refuserait pas à moi. Ma compagne doit être de la même espèce et avoir les mêmes défauts. Cet être, vous devez le créer."