Ma situation présente était telle que toute pensée volontaire y était engloutie et perdue. J'étais emporté par la fureur ; seule la vengeance me donnait force et sang-froid. Mon pays, jadis cher, devenait haïssable dans mon adversité. Je me pourvus d'argent et de quelques bijoux de ma mère, et je quittai Genève pour toujours.
Et maintenant commencèrent mes errances qui ne devaient cesser qu'avec la vie. J'ai traversé une vaste portion de la terre et enduré toutes les détresses des voyageurs dans les déserts et les pays barbares. Comment j'ai vécu, je le sais à peine ; j'ai souvent étendu mes membres défaillants sur la plaine sablonneuse et prié pour la mort. Mais la vengeance me maintenait en vie ; je n'osais pas mourir et laisser mon adversaire en existence.
Quand je quittai Genève, ma première tâche fut de suivre la trace de mon ennemi démoniaque. Comme la nuit approchait, je me trouvai à l'entrée du cimetière où reposaient William, Elizabeth et mon père. La profonde affliction qu'excitait cette scène fit bientôt place à la rage et au désespoir. Ils étaient morts, et je vivais ; leur meurtrier aussi vivait, et pour le détruire, je devais traîner ma fatigante existence. Je m'agenouillai sur l'herbe et jurai, par la terre sacrée, par les ombres qui rôdent près de moi, par le chagrin profond et éternel que je ressens, et par la Nuit et les esprits qui président sur elle, de poursuivre le dæmon qui causa cette misère jusqu'à ce que lui ou moi périsse dans un combat mortel.
Un rire bruyant et démoniaque me répondit à travers le silence de la nuit. Les montagnes en renvoyèrent l'écho, et je me sentis comme si tout l'enfer m'entourait de moqueries. Le rire s'évanouit, quand une voix bien connue et abhorrée, apparemment tout près de mon oreille, m'adressa la parole : « Je suis satisfait, misérable wretch ! Tu as déterminé de vivre, et je suis satisfait. » Je m'élançai vers l'endroit, mais le diable échappa à ma prise. Le large disque de la lune se leva et brilla en plein sur sa forme spectrale et déformée tandis qu'il fuyait avec plus que la vitesse mortelle.
Je le poursuivis, et pendant de nombreux mois ce fut ma tâche. Guidé par un léger indice, je suivis les méandres du Rhône, mais en vain. La Méditerranée bleue apparut, et par un étrange hasard je vis le monstre entrer de nuit et se cacher dans un vaisseau à destination de la mer Noire. Je pris mon passage sur le même navire, mais il s'échappa, je ne sais comment.
Au milieu des solitudes de la Tartarie et de la Russie, bien qu'il m'échappât toujours, j'ai sans cesse suivi sa trace. Parfois les paysans, effrayés par cette horrible apparition, m'informaient de son passage ; parfois lui-même, qui craignait que si je perdais toute trace de lui je dusse désespérer et mourir, laissait quelque marque pour me guider. Les neiges descendaient sur ma tête, et je vis l'empreinte de son énorme pas sur la plaine blanche. Le froid, le manque et la fatigue étaient les moindres douleurs auxquelles j'étais destiné à endurer ; j'étais maudit par quelque diable et je portais avec moi mon enfer éternel ; pourtant un esprit de bon me suivait et dirigeait mes pas, et quand je murmurais le plus, il m'arrachait soudainement à des difficultés apparemment insurmontables.
Il laissait des marques écrites sur les écorces des arbres ou gravées dans la pierre qui me guidaient et attisaient ma fureur. « Mon règne n'est pas encore terminé », lisait-on dans une inscription ; « tu vis, et ma puissance est complète. Suis-moi ; je cherche les glaces éternelles du nord, où tu sentiras la misère du froid et du gel. » Une autre inscription avertissait : « Prépare-toi ! Tes peines ne font que commencer ; enveloppe-toi de fourrures et fournis-toi de nourriture, car nous allons bientôt entreprendre un voyage où tes souffrances satisferont ma haine éternelle. »
Mon courage et ma persévérance furent renforcés par ces paroles moqueuses. Je continuai avec une ardeur non diminuée à traverser d'immenses déserts, jusqu'à ce que l'océan apparût au loin. Quelques semaines auparavant, j'avais procuré un traîneau et des chiens, et traversai ainsi les neiges avec une vitesse inconcevable. Je trouvai que je gagnais du terrain sur lui, de sorte que quand je vis l'océan pour la première fois, il n'était qu'à une journée de voyage en avance. J'espérai l'intercepter avant qu'il n'atteignît la plage.
Un monstre gigantesque, me dirent les habitants d'un hameau misérable, était arrivé la nuit précédente, armé d'un fusil et de nombreux pistolets, mettant en fuite les gens d'une chaumière solitaire. Il avait emporté leur réserve de nourriture d'hiver, harnaché un nombreux attelage de chiens dressés, et la même nuit avait poursuivi son voyage à travers la mer dans une direction qui ne menait à aucune terre ; ils conjecturaient qu'il devait être détruit promptement par la rupture des glaces ou congelé par les gelées éternelles.
En entendant cela, je souffris d'un accès temporaire de désespoir. Pourtant, à l'idée que le monstre dût vivre et être triomphant, ma rage et ma vengeance revinrent, et, comme une marée puissante, submergèrent tout autre sentiment. J'échangeai mon traîneau terrestre contre un autre façonné pour les inégalités de l'Océan Glacial, et achetant un approvisionnement abondant de provisions, je partis de la terre ferme.
Je ne puis deviner combien de jours se sont écoulés depuis lors, mais j'ai enduré des misères que rien, sauf le sentiment éternel d'une juste rétribution brûlant dans mon cœur, n'aurait pu me permettre de supporter. Par la quantité de provisions que j'avais consommées, je devinais que j'avais passé trois semaines dans ce voyage. Une fois, après que les pauvres animaux qui me portaient eurent gagné avec un labeur incroyable le sommet d'une montagne de glace en pente, et qu'un, succombant sous sa fatigue, fut mort, je contemplai l'étendue devant moi avec angoisse, quand soudain mon œil saisit une tache sombre sur la plaine obscure. Je distinguai un traîneau et les proportions déformées d'une forme bien connue à l'intérieur. Oh ! Avec quel élan brûlant l'espoir revisita-t-il mon cœur !
Mais quand je parus presque à portée de mon ennemi, mes espoirs furent soudainement éteints. On entendit une mer de fond ; le vent se leva ; la mer rugit ; et, comme sous le choc puissant d'un tremblement de terre, elle se fêla et craqua avec un son tremendous et accablant. En quelques minutes, une mer tumultueuse roula entre moi et mon ennemi, et je fus laissé dérivant sur un morceau de glace éparpillé qui diminuait continuellement.
De cette manière, de nombreuses heures terrifiantes passèrent ; plusieurs de mes chiens moururent, et j'étais moi-même sur le point de succomber sous l'accumulation de la détresse quand je vis votre vaisseau à l'ancre. Je détruisis rapidement une partie de mon traîneau pour construire des rames, et par ces moyens je fus en mesure de mouvoir mon radeau de glace en direction de votre navire. J'avais déterminé, si vous alliez vers le sud, à me confier encore à la merci des mers plutôt que d'abandonner mon dessein. Mais votre direction était vers le nord. Vous me prîtes à bord quand ma vigueur était épuisée, et j'aurais bientôt sombré sous mes détresses multipliées dans une mort que je redoute toujours, car ma tâche est inaccomplie.
Oh ! Quand mon esprit guideur m'accordera-t-il le repos que je désire tant ; ou dois-je mourir, et lui vivre encore ? Jure-moi, Walton, qu'il n'échappera pas, que tu le chercheras et satisferas ma vengeance par sa mort. Ne l'écoute pas ; son âme est aussi infernale que sa forme, pleine de traîtrise et de malice démoniaque. Invoque les noms de William, Justine, Clerval, Elizabeth, mon père, et du malheureux Victor, et plonge ton épée dans son cœur.
Walton, _suite._
26 août, 17—.
Vous avez lu cette histoire étrange et terrifiante, Margaret ; et ne sentez-vous pas votre sang se glacer d'horreur ? Parfois, saisi d'une soudaine agonie, il ne pouvait continuer son récit ; à d'autres moments, sa voix brisée, mais perçante, prononçait avec difficulté les mots si remplis d'angoisse. Ses yeux beaux et charmants étaient maintenant éclairés d'indignation, maintenant subduits à une tristesse abattue. Parfois il commandait son visage et ses tons et racontait les incidents les plus horribles d'une voix tranquille ; puis, comme un volcan faisant éruption, son visage changeait soudainement en une expression de la rage la plus sauvage.
Son récit est cohérent et dit avec une apparence de la plus simple vérité, pourtant je vous avoue que les lettres de Félix et Safie, qu'il me montra, et l'apparition du monstre vue de notre navire, m'apportèrent une plus grande conviction de la vérité de son récit que ses assertions.
« Es-tu fou, mon ami ? » dit-il, quand je cherchai les détails de la formation de sa créature. « Voudrais-tu aussi te créer à toi-même et au monde un ennemi démoniaque ? Paix, paix ! Apprends mes misères et ne cherche pas à augmenter les tiennes. »
Mes pensées et tout sentiment de mon âme ont été absorbés par l'intérêt pour mon hôte que ce récit et ses propres manières élevées et douces ont créé. Sur chaque point de la littérature générale, il déploie une connaissance sans bornes et une appréhension vive et perçante. Quelle créature glorieuse a-t-il dû être aux jours de sa prospérité, quand il est ainsi noble et divin dans sa ruine !
Je voudrais le réconcilier avec la vie, mais il repousse l'idée. « Un homme peut-il être pour moi comme Clerval était, ou une femme une autre Elizabeth ? » répondit-il. « Ils sont morts, et un seul sentiment dans une telle solitude peut me persuader de préserver ma vie. Je dois poursuivre et détruire l'être à qui j'ai donné l'existence. »
Ma bien-aimée Sœur,
2 septembre.
Je vous écris, entouré de périls et ignorant si je suis jamais destiné à revoir la chère Angleterre. Je suis entouré de montagnes de glace qui n'admettent aucune issue et menacent à chaque moment d'écraser mon vaisseau. Les braves compagnons que j'ai persuadés d'être mes équipiers regardent vers moi pour de l'aide, mais je n'en ai aucune à dispenser. Il y a quelque chose de terriblement épouvantable dans notre situation, pourtant mon courage et mes espoirs ne me désertent pas.
Mon hôte malheureux me regarde avec la plus tendre compassion. Il me rappelle combien de fois les mêmes accidents sont arrivés à d'autres navigateurs qui ont tenté cette mer, et malgré moi, il me remplit d'augures joyeux. Même les marins sentent le pouvoir de son éloquence ; quand il parle, ils ne désespèrent plus.
5 septembre.
Une scène vient de se passer d'un intérêt si inhabituel que, bien qu'il soit hautement probable que ces papiers ne vous parviennent jamais, je ne puis m'empêcher de la consigner. Frankenstein a décliné quotidiennement en santé ; un feu fiévreux brille encore dans ses yeux, mais il est épuisé.
Je mentionnai dans ma dernière lettre les craintes que j'entretenais d'une mutinerie. Ce matin, une demi-douzaine de marins demandèrent l'admission dans la cabine. Ils insistèrent pour que je m'engage par une promesse solennelle que si le vaisseau était libéré, je dirigerais immédiatement ma route vers le sud.
Ce discours me troubla. J'hésitai avant de répondre, quand Frankenstein, qui avait d'abord été silencieux, se ranima maintenant ; ses yeux brillèrent, et ses joues s'empourprèrent d'une vigueur momentanée. « Que voulez-vous dire ? » dit-il. « N'avez-vous pas appelé ceci une expédition glorieuse ? Et pourquoi était-elle glorieuse ? Non parce que le chemin était lisse et placide comme une mer du sud, mais parce qu'il était plein de dangers et de terreur. Oh ! Soyez des hommes, ou soyez plus que des hommes. Soyez fermes dans vos desseins et solides comme un roc. Cette glace n'est pas faite de la même étoffe que vos cœurs peuvent être ; elle est mutable et ne peut vous résister si vous dites qu'elle ne doit pas. Revenez comme des héros qui ont combattu et conquis et qui ne savent pas ce que c'est que tourner le dos à l'ennemi. »
Il parla ainsi d'une voix si modulée aux différents sentiments exprimés dans son discours, avec un œil si plein de dessein élevé et d'héroïsme, que pouvez-vous vous étonner que ces hommes fussent émus ?
7 septembre.
Le sort en est jeté ; j'ai consenti à retourner si nous ne sommes pas détruits. Ainsi mes espoirs sont anéantis par la lâcheté et l'indécision ; je reviens ignorant et déçu.
12 septembre.
C'est fini ; je reviens en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs d'utilité et de gloire ; j'ai perdu mon ami.
Le 9 septembre, la glace commença à bouger, et des grondements comme le tonnerre furent entendus au loin. Le 11, le passage vers le sud devint parfaitement libre. Frankenstein s'éveilla et demanda la cause du tumulte. « Ils crient », dis-je, « parce qu'ils reviendront bientôt en Angleterre. »
« Vous retournez-vous donc vraiment ? »
« Hélas ! Oui ; je ne puis les mener malgré eux au danger. »
« Fais-le, si tu veux ; mais moi, je ne le ferai pas. Tu peux abandonner ton dessein, mais le mien m'est assigné par le Ciel, et je n'ose pas. » Ayant dit cela, il s'efforça de s'élancer du lit, mais l'effort était trop grand pour lui ; il retomba et s'évanouit.
Le chirurgien me dit que mon ami n'avait certainement plus beaucoup d'heures à vivre.
Enfin il m'appela d'une voix faible : « Hélas ! La force sur laquelle je comptais est partie ; je sens que je mourrai bientôt. Durant ces derniers jours, je me suis occupé à examiner ma conduite passée ; et je ne la trouve pas blâmable. Dans un accès de folie enthousiaste, je créai une créature rationnelle et j'étais tenu envers lui d'assurer, autant qu'il était en mon pouvoir, son bonheur et son bien-être. C'était mon devoir, mais il y en avait un autre encore plus important. Poussé par cette vue, je refusai, et je fis bien en refusant, de créer une compagne pour la première créature. Il doit mourir. La tâche de sa destruction m'appartenait, mais j'ai échoué. »
« Qu'il vive pour être un instrument de méfaits me trouble ; à d'autres égards, cette heure, où j'attends momentanément ma délivrance, est la seule heure heureuse que j'aie goûtée depuis plusieurs années. Les formes des morts aimés voltigent devant moi, et je hâte vers leurs bras. Adieu, Walton ! Cherche le bonheur dans la tranquillité et évite l'ambition, même si ce n'est que l'ambition apparemment innocente de te distinguer dans la science et les découvertes. »
Sa voix devint plus faible, et enfin il sombra dans le silence. Environ une demi-heure après, il essaya de nouveau de parler mais en fut incapable ; il pressa ma main faiblement, et ses yeux se fermèrent pour toujours, tandis que l'irradiation d'un doux sourire s'évanouit de ses lèvres.
Je suis interrompu. Que présagent ces sons ? À nouveau, il y a un son comme d'une voix humaine, mais plus rauque ; il vient de la cabine où gisent encore les restes de Frankenstein.
Grand Dieu ! quelle scène vient de se passer ! J'entrai dans la cabine où gisaient les restes de mon ami infortuné et admirable. Au-dessus de lui pendait une forme que je ne puis trouver les mots pour décrire — gigantesque de stature, mais grotesque et déformée dans ses proportions. Comme il se penchait sur le cercueil, son visage était caché par de longues mèches de cheveux en désordre ; mais une vaste main était étendue, de couleur et de texture apparente pareille à celle d'une momie.
Il fit une pause, me regardant avec étonnement, et se tournant de nouveau vers la forme sans vie de son créateur, il sembla oublier ma présence.
« Celui-là aussi est ma victime ! » s'exclama-t-il. « Par son meurtre, mes crimes sont consommés ; la misérable série de mon être est enroulée jusqu'à sa fin ! Oh, Frankenstein ! Être généreux et dévoué ! À quoi sert-il que je te demande maintenant de me pardonner ? Moi, qui t'ai irrémédiablement détruit en détruisant tout ce que tu aimais. Hélas ! Il est froid, il ne peut me répondre. »
Je l'appelai à rester, et je rassemblai la résolution de m'adresser à lui. « Ton repentir », dis-je, « est maintenant superflu. Si tu avais écouté la voix de la conscience et écouté les aiguillons du remords avant d'avoir poussé ta vengeance diabolique à cette extrémité, Frankenstein aurait encore vécu. »
« Et tu rêves ? » dit le dæmon. « Penses-tu que j'étais alors mort à l'agonie et au remords ? Il ne souffrit pas dans la consommation de l'acte. Oh ! Pas la dix-millième partie de l'angoisse qui fut mienne durant le détail prolongé de son exécution. Après le meurtre de Clerval, je retournai en Suisse, le cœur brisé et accablé. Mais quand je découvris qu'il, l'auteur à la fois de mon existence et de ses tourments indicibles, osait espérer le bonheur, que tandis qu'il accumulait misère et désespoir sur moi il cherchait sa propre jouissance dans des sentiments et des passions dont l'indulgence m'était à jamais interdite, alors une envie impuissante et une indignation amère me remplirent d'une soif insatiable de vengeance. L'accomplissement de mon dessein démoniaque devint une passion insatiable. Et maintenant c'est fini ; voilà ma dernière victime ! »
Je lui dis que ce n'était pas de la pitié qu'il ressentait, mais de la rage face au retrait de sa victime de son pouvoir. « Oh, ce n'est pas ainsi — non pas ainsi », interrompit l'être. « Que je ne trouve jamais de sympathie. Quand je la cherchai d'abord, c'était l'amour de la vertu, les sentiments de bonheur et d'affection, que je désirais partager. Mais maintenant que la vertu est devenue pour moi une ombre, et que bonheur et affection sont changés en un amer et haïssable désespoir, en quoi devrais-je chercher la sympathie ? Je suis content de souffrir seul. »
« Moi, le misérable et l'abandonné, je suis une ébauche, à rejeter, à frapper et à fouler aux pieds. N'y avait-il aucune injustice en ceci ? Dois-je être pensé être le seul criminel, quand tout le genre humain pécha contre moi ? Mais il est vrai que je suis un misérable. J'ai assassiné le charmant et le sans défense ; j'ai étranglé l'innocent dans son sommeil. Là il gît, blanc et froid dans la mort. Tu me hais, mais ton horreur ne peut égaler celle avec laquelle je me considère. »
« Ne crains pas que je sois l'instrument de méfaits futurs. Mon œuvre est presque accomplie. Ne pense pas que je serai lent à accomplir ce sacrifice. Je quitterai ton vaisseau sur le radeau de glace qui m'y a apporté et chercherai l'extrémité la plus septentrionale du globe ; je rassemblerai mon bûcher funèbre et consumerai en cendres ce misérable cadre, afin que ses restes n'offrent aucune lumière à aucun misérable curieux et impie qui voudrait créer un autre tel que j'ai été. Je mourrai. Je ne sentirai plus les agonies qui me consument maintenant. Lumière, sentiment et sens passeront ; et dans cette condition dois-je trouver mon bonheur. Souillé par des crimes et déchiré par le plus amer remords, où puis-je trouver le repos sinon dans la mort ?
« Adieu ! Je te laisse, et en toi le dernier du genre humain que ces yeux contempleront jamais. Adieu, Frankenstein ! Bientôt ces brûlantes misères seront éteintes. Je monterai sur mon bûcher funèbre triomphalement et exulterai dans l'agonie des flammes torturantes. La lumière de cet embrasement s'évanouira ; mes cendres seront balayées dans la mer par les vents. Mon esprit dormira en paix. Adieu. »
Il s'élança de la fenêtre de la cabine comme il disait cela, sur le radeau de glace qui gisait près du vaisseau. Il fut bientôt emporté par les vagues et perdu dans les ténèbres et la distance.