Je me hâte maintenant d'arriver à la partie la plus émouvante de mon histoire. Je raconterai des événements qui m'ont frappé de sentiments qui, de ce que j'étais, ont fait de moi ce que je suis.
Le printemps avança rapidement ; le temps devint beau et les cieux sans nuages. Ce qui naguère était désert et lugubre se couvrait maintenant des plus belles fleurs et de la plus belle verdure. Mes sens étaient satisfaits et rafraîchis par mille parfums délectables et mille spectacles de beauté.
Un de ces jours, où mes cottagers se reposaient périodiquement de leur travail — le vieil homme jouait de la guitare, et les enfants l'écoutaient — j'observai que Félix était mélancolique au-delà de toute expression. Il soupirait fréquemment, et une fois son père s'arrêta dans sa musique. Je conjecturai qu'il s'informait de la cause de la douleur de son fils. Félix répondit d'un ton enjoué, et le vieil homme recommençait sa musique quand quelqu'un frappa à la porte.
C'était une dame à cheval, accompagnée d'un paysan comme guide. La dame était vêtue d'un habit sombre et couverte d'un épais voile noir. Agathe posa une question, à laquelle l'étrangère ne répondit qu'en prononçant, d'un accent doux, le nom de Félix. Sa voix était musicale, mais différente de celle de mes deux amis. En entendant ce mot, Félix s'avança précipitamment vers la dame, qui souleva son voile, et je vis un visage d'une beauté et d'une expression angéliques. Ses cheveux étaient d'un noir de corbeau éclatant, curieusement tressés ; ses yeux étaient sombres, mais doux, quoique animés ; ses traits étaient d'une proportion régulière, et son teint merveilleusement clair, chaque joue teintée d'un rose charmant.
Félix semblait ravi de délices. Toute trace de tristesse disparut de son visage, qui exprima instantanément un degré de joie extatique dont je l'aurais à peine cru capable ; ses yeux brillèrent tandis que sa joue s'empourprait de plaisir, et à cet instant je le trouvai aussi beau que l'étrangère. Elle parut affectée de sentiments divers ; essuyant quelques larmes de ses beaux yeux, elle tendit la main à Félix, qui la baisa avec transport et l'appela, autant que je pus distinguer, sa douce Arabe. Elle ne parut pas le comprendre, mais sourit. Il l'aida à descendre de cheval, et congédiant son guide, la conduisit dans la chaumière. La jeune étrangère s'agenouilla aux pieds du vieil homme et aurait baisé sa main, mais il la releva et l'embrassa affectueusement.
Je ne tardai pas à percevoir que, bien que l'étrangère proférât des sons articulés et parût avoir une langue qui lui était propre, elle n'était ni comprise par les cottagers ni ne les comprenait elle-même. Sa présence, toutefois, répandait la joie dans la chaumière, dissipant leur tristesse comme le soleil dissipe les brumes du matin. Félix semblait particulièrement heureux, et Agathe, l'éternellement douce Agathe, baisa les mains de la charmante étrangère. Bientôt je découvris, par le retour fréquent d'un son que l'étrangère répétait après eux, qu'elle s'efforçait d'apprendre leur langue ; et l'idée me vint aussitôt que je devais faire usage des mêmes leçons dans le même but. L'étrangère apprit environ vingt mots à la première leçon, la plupart ceux que j'avais déjà compris, mais je profitai des autres.
Quand la nuit vint, Agathe et l'Arabe se retirèrent de bonne heure. Lorsqu'elles se séparèrent, Félix baisa la main de l'étrangère et dit : « Bonne nuit, douce Safie. » Il veilla beaucoup plus longtemps, s'entretenant avec son père, et par la répétition fréquente de son nom je conjecturai que leur charmante hôtesse était le sujet de leur conversation. Je désirais ardemment les comprendre, mais je le trouvai tout à fait impossible.
Le lendemain matin, Félix sortit pour son travail, et après que les occupations habituelles d'Agathe furent terminées, l'Arabe s'assit aux pieds du vieil homme, et prenant sa guitare, joua des mélodies si envoûtamment belles qu'elles firent couler aussitôt de mes yeux des larmes de douleur et de délices. Elle chanta, et sa voix coulait en une riche cadence, gonflant ou s'éteignant comme un rossignol des bois.
Quand elle eut fini, elle donna la guitare à Agathe, qui d'abord la refusa. Agathe joua un air simple, et sa voix l'accompagna en de doux accents, mais différents de la merveilleuse mélodie de l'étrangère. Le vieil homme parut ravi et prononça quelques mots qu'Agathe s'efforça d'expliquer à Safie, et par lesquels il parut vouloir exprimer qu'elle lui procurait le plus grand plaisir par sa musique.
Les jours s'écoulèrent désormais aussi paisiblement qu'auparavant, avec cette seule alteration que la joie avait remplacé la tristesse sur les visages de mes amis. Safie était toujours gaie et heureuse, et nous progressions rapidement dans la connaissance de la langue, de sorte qu'en deux mois je commençai à comprendre la plupart des mots prononcés par mes protecteurs.
Mes jours se passaient en une attention soutenue, afin que je puisse maîtriser plus rapidement la langue ; et je puis me flatter de progresser plus rapidement que l'Arabe, qui comprenait très peu et conversait en accents brisés, tandis que je comprenais et pouvais imiter presque chaque mot qui était prononcé.
Pendant que je m'améliorais dans la parole, j'apprenais aussi la science des lettres telle qu'elle était enseignée à l'étrangère, et cela ouvrit devant moi un vaste champ d'émerveillement et de délices.
Le livre dont Félix instruisait Safie était les _Ruines des Empires_ de Volney. Je n'aurais pas compris le sens de ce livre si Félix, en le lisant, n'avait donné des explications très minutieuses. Il avait choisi cet ouvrage, dit-il, parce que le style déclamatoire était conçu à l'imitation des auteurs orientaux. Par cet ouvrage j'acquis une connaissance superficielle de l'histoire et un aperçu des plusieurs empires existant actuellement dans le monde ; il me donna un aperçu des mœurs, des gouvernements et des religions des différentes nations de la terre. J'entendis parler des Asiatiques indolents, du génie stupéfiant et de l'activité mentale des Grecs, des guerres et de la merveilleuse vertu des premiers Romains — de leur dégénérescence subséquente, du déclin de cet empire puissant, de la chevalerie, du christianisme et des rois. J'entendis parler de la découverte de l'hémisphère américain et je pleurai avec Safie sur le sort malheureux de ses habitants originels.
Ces merveilleux récits m'inspirèrent d'étranges sentiments. L'homme était-il donc, à la fois si puissant, si vertueux et magnifique, et pourtant si vicieux et si vil ? Il apparaissait tantôt comme un simple rejeton du principe du mal et tantôt comme tout ce qu'on peut concevoir de noble et de divin. Être un homme grand et vertueux semblait le plus haut honneur qui puisse échoir à un être sensible ; être vil et vicieux, comme beaucoup en ont laissé le souvenir, semblait la plus basse dégradation, une condition plus abjecte que celle de la taupe aveugle ou du ver inoffensif. Longtemps je ne pus concevoir comment un homme pouvait aller tuer son semblable, ni même pourquoi il existait des lois et des gouvernements ; mais quand j'entendis des détails de vice et de carnage, ma surprise cessa, et je me détournai avec dégoût et aversion.
Chaque conversation des cottagers m'ouvrait maintenant de nouvelles merveilles. J'entendis parler du partage des biens, d'immenses richesses et d'une pauvreté sordide, du rang, de la descendance et du sang noble.
Ces mots m'incitèrent à me tourner vers moi-même. J'appris que les possessions les plus estimées par vos semblables étaient une haute et intacte descendance unie à la richesse. Un homme pouvait être respecté avec un seul de ces avantages, mais sans aucun des deux il était considéré, sauf en de très rares cas, comme un vagabond et un esclave, condamné à user ses forces au profit de quelques élus. Et qu'étais-je ? De ma création et de mon créateur j'étais absolument ignorant, mais je savais que je ne possédais ni argent, ni amis, ni aucune sorte de propriété. J'étais, en outre, doué d'une figure hideusement difforme et répugnante ; je n'étais même pas de la même nature que l'homme. J'étais plus agile qu'eux et pouvais subsister d'une nourriture plus grossière ; je supportais les extrêmes de chaleur et de froid avec moins de préjudice pour mon corps ; ma taille dépassait de loin la leur. Quand je regardais autour de moi, je ne voyais et n'entendais parler de personne comme moi. Étais-je donc un monstre, une tache sur la terre, dont tous les hommes fuyaient et que tous les hommes reniaient ?
Je ne puis vous décrire l'agonie que ces réflexions m'infligèrent ; j'essayai de les dissiper, mais le chagrin ne fit qu'augmenter avec la connaissance. Oh ! que n'ai-je à jamais demeuré dans mon bois natal, sans connaître ni ressentir au-delà des sensations de faim, de soif et de chaleur !
Quelle étrange nature que la connaissance ! Elle s'attache à l'esprit quand elle s'en est une fois emparée comme un lichen sur le rocher. Je souhaitais parfois secouer toute pensée et tout sentiment, mais j'appris qu'il n'y avait qu'un seul moyen de surmonter la sensation de la douleur, et c'était la mort — un état que je craignais sans le comprendre. J'admirais la vertu et les bons sentiments, et j'aimais les douces manières et les qualités aimables de mes cottagers, mais j'étais exclu de tout commerce avec eux, sauf par des moyens que j'obtenais à la dérobée, quand j'étais invisible et inconnu, et qui plutôt augmentaient qu'ils ne satisfaisaient le désir que j'avais de devenir l'un d'entre mes semblables. Les douces paroles d'Agathe et les sourires animés de la charmante Arabe n'étaient pas pour moi. Les douces exhortations du vieil homme et la conversation animée du bien-aimé Félix n'étaient pas pour moi. Malheureux, misérable infortuné !
D'autres leçons s'imprimèrent en moi plus profondément encore. J'entendis parler de la différence des sexes, et de la naissance et de la croissance des enfants, comment le père se délectait des sourires du nourrisson et des élans vifs de l'enfant plus grand, comment toute la vie et les soucis de la mère étaient enveloppés dans le précieux fardeau, comment l'esprit de la jeunesse s'épanouissait et acquérait la connaissance, du frère, de la sœur, et de toutes les diverses relations qui lient un être humain à un autre dans des liens mutuels.
Mais où étaient mes amis et mes parents ? Aucun père n'avait veillé sur mes jours d'enfant, aucune mère ne m'avait béni de ses sourires et de ses caresses ; ou si elles l'avaient fait, toute ma vie passée n'était plus qu'une tache, un vide aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Du plus loin de mes souvenirs, j'avais été ce que j'étais alors en taille et en proportion. Je n'avais encore jamais vu un être me ressemblant, ni qui réclamât aucun commerce avec moi. Qu'étais-je ? La question revint encore, pour n'être répondue que par des gémissements.
J'expliquerai bientôt à quoi tendaient ces sentiments, mais permettez-moi maintenant de revenir aux cottagers, dont l'histoire excitait en moi des sentiments si variés d'indignation, de délices et d'émerveillement, mais qui tous se terminaient par un amour et une vénération accrus pour mes protecteurs (car c'est ainsi que j'aimais à les appeler, dans un innocent et à demi douloureux aveuglement sur moi-même).