À mon retour, je trouvai la lettre suivante de mon père :—
« Mon cher Victor,
« Tu as probablement attendu avec impatience une lettre fixant la date de ton retour parmi nous ; et je fus d'abord tenté de n'écrire que quelques lignes, mentionnant simplement le jour où je t'attendrais. Mais ce serait une cruelle bonté, et je n'ose le faire. Quelle serait ta surprise, mon fils, lorsque tu t'attendais à une bienvenue heureuse et joyeuse, de voir, au contraire, des larmes et du désespoir ? L'absence n'a pu te rendre indifférent à nos joies et à nos peines ; et comment infligerais-je de la douleur à mon fils si longtemps absent ?
« William est mort ! — cet enfant si doux, dont les sourires charmaient et réchauffaient mon cœur, qui était si gentil, et pourtant si gai ! Victor, il a été assassiné !
« Jeudi dernier (7 mai), ma nièce, tes deux frères et moi, nous étions allés nous promener à Plainpalais. La soirée était chaude et sereine, et nous prolongeâmes notre promenade plus que de coutume. Bientôt Ernest arriva, et demanda si nous avions vu son frère ; il dit qu'il avait joué avec lui, que William s'était enfui pour se cacher, et qu'il l'avait cherché en vain, puis attendu longtemps, mais qu'il n'était pas revenu.
« Nous continuâmes à le chercher jusqu'à la tombée de la nuit, lorsqu'Élisabeth conjectura qu'il était peut-être retourné à la maison. Il n'y était pas. Vers cinq heures du matin, je découvris mon charmant enfant, que la veille au soir j'avais vu florissant et plein de santé, étendu sur l'herbe, livide et immobile ; l'empreinte du doigt de l'assassin était sur son cou.
« Élisabeth fut très empressée de voir le cadavre. Elle insista, et, entrant dans la pièce où il gisait, elle examina hâtivement le cou de la victime, et joignant les mains, s'écria : « Ô Dieu ! j'ai assassiné mon enfant chéri ! »
« Elle s'évanouit, et fut rappelée à la vie avec la plus grande difficulté. Elle me raconta que ce même soir William l'avait taquinée pour qu'elle le laissât porter une très précieuse miniature qu'elle possédait de ta mère. Ce portrait a disparu, et fut sans doute la tentation qui poussa l'assassin au crime. Nous n'avons actuellement aucune trace de lui.
« Viens, très cher Victor ; toi seul peux consoler Élisabeth. Elle pleure sans cesse, et s'accuse injustement d'être la cause de sa mort. Ta chère mère ! Hélas, Victor ! je dis maintenant : Dieu merci, elle n'a pas vécu pour assister à la mort cruelle et misérable de son plus jeune favori !
« Viens, Victor ; non pas avec des pensées de vengeance qui couvent contre l'assassin, mais avec des sentiments de paix et de douceur. Entre dans la maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et affection pour ceux qui t'aiment, et non avec haine pour tes ennemis.
« Ton père aimant et affligé,
« Alphonse Frankenstein.
« Genève, 12 mai, 17—.
Clerval, qui avait observé l'expression de mon visage pendant que je lisais cette lettre, fut surpris de voir le désespoir qui succéda à la joie que j'avais d'abord manifestée en recevant des nouvelles de mes amis. Je jetai la lettre sur la table, et je me couvris le visage de mes mains.
« Mon cher Frankenstein, » s'écria Henry, lorsqu'il me vit pleurer avec amertume, « seras-tu donc toujours malheureux ? Mon cher ami, qu'est-il arrivé ?
Je lui fis signe de prendre la lettre, tandis que je marchais de long en large dans la chambre, dans la plus extrême agitation. Des larmes jaillirent aussi des yeux de Clerval, pendant qu'il lisait le récit de mon malheur.
« Je ne puis t'offrir aucune consolation, mon ami, » dit-il ; « ton malheur est irréparable. Que comptes-tu faire ?
« Partir immédiatement pour Genève : viens avec moi, Henry, commander les chevaux. »
Pendant notre promenade, Clerval s'efforça de dire quelques paroles de consolation. « Pauvre William ! » dit-il, « cher et charmant enfant, il dort maintenant avec sa mère angélique ! Qui, l'ayant vu brillant et joyeux dans sa jeune beauté, pourrait ne pas pleurer sur sa perte prématurée ! Mourir si misérablement ; sentir l'étreinte de l'assassin ! Il ne peut plus désormais être un objet de pitié ; il faut la réserver pour ses malheureux survivants. »
Clerval parlait ainsi tandis que nous traversions précipitamment les rues ; ces paroles s'imprimèrent dans mon esprit, et je me les rappelai ensuite dans la solitude. Mais à présent, dès que les chevaux furent arrivés, je me précipitai dans un cabriolet, et fis mes adieux à mon ami.
Mon voyage fut très mélancolique. D'abord je désirai me hâter, car je brûlais de consoler et de partager les sentiments de mes amis aimés et affligés ; mais quand j'approchai de ma ville natale, je ralentis ma marche. Je traversai des lieux familiers à ma jeunesse, mais que je n'avais pas revus depuis près de six ans. La peur s'empara de moi ; je n'osai plus avancer, redoutant mille maux sans nom qui me faisaient trembler.
Je restai deux jours à Lausanne, dans ce pénible état d'esprit. Je contemplais le lac : les eaux étaient calmes ; tout autour était tranquille ; et les montagnes neigeuses, « les palais de la nature, » n'étaient pas changées. Peu à peu, cette scène calme et céleste me rétablit, et je continuai mon voyage vers Genève.
La route longeait le lac, qui devenait plus étroit à mesure que j'approchais de ma ville natale. Je distinguai plus nettement les flancs sombres du Jura, et la cime éclatante du Mont-Blanc. Je pleurai comme un enfant. « Chères montagnes ! mon beau lac ! comment accueillez-vous votre voyageur errant ? »
Je crains, mon ami, de me rendre ennuyeux en m'appesantissant sur ces circonstances préliminaires ; mais c'étaient des jours de bonheur relatif, et j'y songe avec plaisir. Mon pays, mon pays bien-aimé !
Cependant, à mesure que j'approchais de la maison, la douleur et la crainte s'emparèrent de nouveau de moi. L'image se présentait à moi comme une vaste et sombre scène de malheur, et je pressentais obscurément que j'étais destiné à devenir le plus misérable des êtres humains. Hélas ! j'avais prophétisé vrai, et je ne me trompai que sur un seul point : dans toute la misère que j'imaginais et que je redoutais, je n'avais pas conçu la centième partie de l'angoisse qu'il m'était destiné d'endurer.
Il faisait complètement noir lorsque j'arrivai dans les environs de Genève ; les portes de la ville étaient déjà fermées ; et je fus obligé de passer la nuit à Sécheron, village à une demi-lieue de la ville. Le ciel était serein ; et, comme je ne pouvais reposer, je résolus de visiter le lieu où mon pauvre William avait été assassiné. Comme je ne pouvais traverser la ville, je fus obligé de traverser le lac en bateau pour arriver à Plainpalais. Pendant cette courte traversée, je vis les éclairs jouer sur le sommet du Mont-Blanc sous les plus belles formes. L'orage semblait approcher rapidement, et, au débarquement, je montai sur une colline basse, afin de pouvoir observer sa marche.
Je quittai mon siège, et marchai en avant, bien que l'obscurité et la tempête augmentassent à chaque minute, et que la foudre éclatât avec un fracas terrible au-dessus de ma tête. Elle fut répercutée par le Salève, le Jura et les Alpes de Savoie ; de vifs éclairs éblouissaient mes yeux, illuminant le lac, qui semblait être une vaste nappe de feu. La plus violente tempête s'était arrêtée exactement au nord de la ville, sur la partie du lac qui s'étend entre le promontoire de Bélrive et le village de Coppet.
Pendant que je contemplais la tempête, si belle et pourtant terrible, j'errais d'un pas rapide. Cette noble guerre dans le ciel éleva mes esprits ; je joignis les mains, et m'écriai à haute voix : « William, cher ange ! ceci est ta funérailles, ceci ton chant funèbre ! » Comme je prononçais ces paroles, j'aperçus dans l'ombre une figure qui sortait furtivement de derrière une touffe d'arbres près de moi ; je restai immobile, la regardant fixement : je ne pouvais me tromper. Un éclair illumina l'objet, et m'en découvrit nettement la forme ; sa stature gigantesque, et la difformité de son aspect, plus hideuse que ce qui convient à l'humanité, m'apprirent à l'instant que c'était le misérable, le hideux démon, à qui j'avais donné la vie. Que faisait-il là ? Pouvait-il être (je frémis à cette pensée) l'assassin de mon frère ? À peine cette idée eut-elle traversé mon imagination, que je fus convaincu de sa vérité ; mes dents claquèrent, et je fus forcé de m'appuyer contre un arbre pour me soutenir. La figure passa rapidement près de moi, et je la perdis dans l'ombre. Rien sous une forme humaine n'aurait pu détruire ce charmant enfant. _Lui_ était l'assassin ! Je ne pouvais en douter. La simple présence de l'idée en était une preuve irrésistible. Je pensai à poursuivre ce démon ; mais un autre éclair me le montra suspendu parmi les rochers de la montée presque perpendiculaire du Mont Salève. Il atteignit bientôt le sommet, et disparut.
Je restai immobile. Le tonnerre cessa ; mais la pluie continuait encore, et la scène était enveloppée d'une obscurité impénétrable. Je repassai dans mon esprit les événements que j'avais jusqu'à présent cherché à oublier : toute la série de mes progrès vers la création ; l'apparition de l'ouvrage de mes propres mains au chevet de mon lit ; son départ. Deux années s'étaient maintenant presque écoulées depuis la nuit où il reçut pour la première fois la vie ; et était-ce là son premier crime ? Hélas ! j'avais lâché dans le monde un misérable dépravé, dont le plaisir était dans le carnage et la misère ; n'avait-il pas assassiné mon frère ?
Nul ne peut concevoir l'angoisse que je souffris pendant le reste de la nuit, que je passai, froid et mouillé, à l'air libre. Mais je ne ressentais pas l'incommodité du temps ; mon imagination était occupée de scènes de malheur et de désespoir. Je considérais l'être que j'avais jeté parmi les humains, et doté de la volonté et du pouvoir d'accomplir des projets d'horreur, tels que celui qu'il venait d'exécuter, presque comme mon propre vampire, mon propre esprit échappé du tombeau, et forcé de détruire tout ce qui m'était cher.
Le jour parut ; et je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes étaient ouvertes, et je me hâtai vers la maison de mon père. Ma première pensée fut de découvrir ce que je savais de l'assassin, et de faire faire à l'instant des recherches. Mais je m'arrêtai lorsque je réfléchis à l'histoire que j'avais à raconter. Un être que j'avais moi-même formé, et doué de vie, m'avait rencontré au milieu de la nuit parmi les précipices d'une montagne inaccessible. Je me souvins aussi de la fièvre nerveuse dont j'avais été saisi précisément à l'époque où je datais ma création, et qui donnerait un air de délire à un récit par ailleurs si absolument improbable. Je savais bien que si tout autre m'avait fait une pareille communication, je l'aurais regardée comme les divagations d'un insensé. Ces réflexions me déterminèrent, et je résolus de garder le silence.
Il était environ cinq heures du matin lorsque j'entrai dans la maison de mon père. Je dis aux domestiques de ne pas troubler la famille, et j'entrai dans la bibliothèque pour attendre leur heure habituelle de lever.
Six années s'étaient écoulées, passées comme dans un rêve, sauf une trace indélébile, et je me tenais au même endroit où j'avais pour la dernière fois embrassé mon père avant mon départ pour Ingolstadt. Je contemplai le portrait de ma mère, placé au-dessus de la cheminée. Au-dessous de ce portrait se trouvait une miniature de William ; et mes larmes coulèrent quand je la regardai. Tandis que j'étais ainsi occupé, Ernest entra : il avait entendu mon arrivée, et s'était hâté de me souhaiter la bienvenue :
« Bienvenue, mon très cher Victor, » dit-il. « Ah ! j'aurais voulu que tu fusses venu il y a trois mois, et alors tu nous aurais trouvés tous joyeux et heureux. Tu viens maintenant partager une misère que rien ne peut alléger ; cependant ta présence ranimera, je l'espère, notre père, qui semble s'abattre sous son malheur ; et tes persuasions engageront la pauvre Élisabeth à cesser ses vaines et cruelles accusations contre elle-même. — Pauvre William ! il était notre favori et notre orgueil ! »
Des larmes, sans retenue, tombèrent des yeux de mon frère. Je m'efforçai de calmer Ernest ; je m'informai plus en détail de mon père, et ici je nommai ma cousine.
« C'est elle surtout, » dit Ernest, « qui a besoin de consolation ; elle s'est accusée d'avoir causé la mort de mon frère. Mais depuis que l'assassin a été découvert — »
« L'assassin découvert ! Bon Dieu ! comment cela se peut-il ? qui pourrait songer à le poursuivre ? C'est impossible ; on pourrait tout aussi bien essayer de rattraper les vents, ou d'enfermer un torrent de montagne avec une paille. Je l'ai vu aussi ; il était libre la nuit dernière ! »
« Je ne sais pas ce que tu veux dire, » répondit mon frère, « mais pour nous la découverte que nous avons faite comble notre misère. En vérité, qui pourrait croire que Justine Moritz, qui était si aimable, et affectionnée pour toute la famille, pût devenir soudain capable d'un crime si effroyable, si épouvantable ? »
« Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, est-ce elle l'accusée ? Mais c'est injustement ; tout le monde le sait ; personne n'y croit, sûrement, Ernest ? »
« Personne n'y croyait d'abord ; mais plusieurs circonstances sont survenues, qui ont presque forcé la conviction en nous ; et sa propre conduite a été si confuse, qu'elle a ajouté au poids des faits, je le crains, de quoi ne laisser aucun espoir de doute. Mais elle sera jugée aujourd'hui, et tu entendras alors tout. »
Il raconta ensuite que, le matin où l'assassinat du pauvre William avait été découvert, Justine était tombée malade, et avait gardé le lit pendant plusieurs jours. Un des domestiques, ayant par hasard examiné les vêtements qu'elle avait portés la nuit du meurtre, avait découvert dans sa poche le portrait de ma mère, que l'on avait jugé avoir été la tentation de l'assassin. Le serviteur le montra aussitôt à un des autres, qui, sans dire un mot à aucun de la famille, alla chez un magistrat ; et, sur leur déposition, Justine fut arrêtée. Accusée du fait, la pauvre fille confirma la suspicion dans une grande mesure par son extrême confusion de manières.
C'était un étrange récit, mais il n'ébranla point ma foi ; et je répondis avec force : « Vous vous trompez tous ; je connais l'assassin. Justine, la pauvre, la bonne Justine, est innocente. »
À cet instant mon père entra. Je vis une profonde tristesse empreinte sur son visage, mais il s'efforça de m'accueillir avec joie ; et, après que nous eûmes échangé nos tristes salutations, il aurait introduit un autre sujet que celui de notre désastre, si Ernest n'avait pas exclamé : « Bon Dieu, papa ! Victor dit qu'il sait qui est l'assassin du pauvre William. »
« Nous le savons aussi, malheureusement, » répondit mon père, « car en vérité j'aurais préféré être éternellement dans l'ignorance que d'avoir découvert tant de dépravation et d'ingratitude dans quelqu'un que j'estimais si hautement. »
« Mon cher père, tu te trompes ; Justine est innocente. »
« Si elle l'est, à Dieu ne plaise qu'elle souffre comme coupable. Elle doit être jugée aujourd'hui, et j'espère, j'espère sincèrement, qu'elle sera acquittée. »
Ce discours me calma. J'étais fermement convaincu dans mon esprit que Justine, et en effet tout être humain, était innocente de ce meurtre. Mon récit n'était pas de ceux à publier ; son horreur stupéfiante serait regardée comme de la folie par le vulgaire. Est-ce que quelqu'un existait en effet, excepté moi, le créateur, qui croirait, à moins que ses sens ne l'en convainquissent, à l'existence du vivant monument de présomption et d'ignorance téméraire que j'avais lâché dans le monde ?
Nous fûmes bientôt rejoints par Élisabeth. Le temps l'avait changée depuis que je l'avais vue pour la dernière fois ; il l'avait dotée d'une beauté surpassant celle de ses jeunes années. Elle avait la même candeur, la même vivacité, mais allié à une expression plus pleine de sensibilité et d'intellect. Elle m'accueillit avec la plus grande affection. « Ton arrivée, mon cher cousin, » dit-elle, « me remplit d'espoir. Tu trouveras peut-être quelque moyen de justifier ma pauvre Justine innocente. Hélas ! qui est en sûreté, si elle est convaincue de crime ? Je compte sur son innocence aussi certainement que sur la mienne. Notre malheur est doublement dur pour nous ; nous avons non seulement perdu ce charmant et cher enfant, mais cette pauvre fille, que j'aime sincèrement, va nous être arrachée par un sort même plus terrible. Si elle est condamnée, je ne connaîtrai plus jamais la joie. Mais elle ne le sera pas, j'en suis sûre, elle ne le sera pas ; et alors je serai heureuse de nouveau, même après la triste mort de mon petit William. »
« Elle est innocente, mon Élisabeth, » dis-je, « et cela sera prouvé ; ne crains rien, mais laisse tes esprits se ranimer par l'assurance de son acquittement. »
« Que tu es bon et généreux ! tout le monde croit en sa culpabilité, et cela me rendait misérable, car je savais que c'était impossible : et voir tout le monde prévenu d'une manière si mortelle me rendait sans espoir et désespérée. » Elle pleura.
« Ma chère nièce, » dit mon père, « sèche tes larmes. Si elle est, comme tu le crois, innocente, compte sur la justice de nos lois, et sur l'activité avec laquelle je préviendrai la moindre apparence de partialité. »