Je suis né Genevois, et ma famille est l'une des plus distinguées de cette république. Mes ancêtres avaient été pendant de nombreuses années conseillers et syndics, et mon père avait occupé plusieurs fonctions publiques avec honneur et réputation. Il était respecté de tous ceux qui le connaissaient pour son intégrité et son attention infatigable aux affaires publiques. Il passa ses jeunes années perpétuellement occupé par les affaires de son pays ; diverses circonstances l'avaient empêché de se marier tôt, et ce ne fut qu'au déclin de sa vie qu'il devint mari et père de famille.
Comme les circonstances de son mariage illustrent son caractère, je ne peux m'empêcher de les rapporter. L'un de ses amis les plus intimes était un marchand qui, d'une situation florissante, tomba, par de nombreux malheurs, dans la pauvreté. Cet homme, dont le nom était Beaufort, était d'un caractère fier et inflexible et ne pouvait supporter de vivre dans la pauvreté et l'oubli dans le même pays où il avait autrefois été distingué par son rang et sa magnificence. Après avoir payé ses dettes de la manière la plus honorable, il se retira avec sa fille dans la ville de Lucerne, où il vécut inconnu et dans la misère. Mon père aimait Beaufort de la plus sincère amitié et fut profondément affligé par sa retraite dans ces circonstances malheureuses. Il déplora amèrement la fausse fierté qui conduisait son ami à une conduite si peu digne de l'affection qui les unissait. Il ne perdit pas de temps à s'efforcer de le retrouver, dans l'espoir de le persuader de recommencer sa vie grâce à son crédit et à son assistance.
Beaufort avait pris des mesures efficaces pour se cacher, et ce fut dix mois avant que mon père ne découvrît sa demeure. Ravi de cette découverte, il se hâta vers la maison, qui était située dans une rue modeste près de la Reuss. Mais quand il entra, la misère et le désespoir seuls l'accueillirent. Beaufort n'avait sauvé qu'une très petite somme d'argent du naufrage de ses fortunes, mais elle était suffisante pour lui assurer sa subsistance pendant quelques mois, et entre-temps il espérait obtenir un emploi respectable chez un marchand. L'intervalle fut, par conséquent, passé dans l'inaction ; son chagrin ne fit que devenir plus profond et rongeant lorsqu'il eut le loisir de réfléchir, et à la fin il prit si fortement possession de son esprit qu'au bout de trois mois il gisait sur un lit de maladie, incapable de tout effort.
Sa fille le soignait avec la plus grande tendresse, mais elle voyait avec désespoir que leur petit fonds diminuait rapidement et qu'il n'y avait aucun autre espoir de soutien. Mais Caroline Beaufort possédait un esprit d'une trempe peu commune, et son courage s'éleva pour la soutenir dans son adversité. Elle se procura du travail simple ; elle tressait de la paille et par divers moyens parvint à gagner un maigre pécule à peine suffisant pour soutenir la vie.
Plusieurs mois passèrent de cette manière. Son père empirait ; son temps était plus entièrement occupé à le soigner ; ses moyens de subsistance diminuaient ; et au dixième mois son père mourut dans ses bras, la laissant orpheline et mendiante. Ce dernier coup l'accabla, et elle était agenouillée près du cercueil de Beaufort, pleurant amèrement, quand mon père entra dans la chambre. Il vint comme un esprit protecteur pour la pauvre fille, qui se remit à ses soins ; et après l'enterrement de son ami, il la conduisit à Genève et la plaça sous la protection d'un parent. Deux ans après cet événement, Caroline devint sa femme.
Il y avait une différence considérable entre les âges de mes parents, mais cette circonstance semblait ne les unir que plus étroitement dans les liens d'une affection dévouée. Il y avait un sentiment de justice dans l'esprit droit de mon père qui rendait nécessaire qu'il approuvât hautement pour aimer fortement. Peut-être durant les années précédentes avait-il souffert de l'indignité découverte tardivement d'une personne aimée, et était-il ainsi disposé à accorder une plus grande valeur à un mérite éprouvé. Il y avait une apparence de gratitude et de vénération dans son attachement à ma mère, différant totalement de l'affection sénile, car il était inspiré par le respect de ses vertus et le désir d'être en quelque sorte le moyen de la récompenser des peines qu'elle avait endurées, mais qui donnait une grâce inexprimable à son comportement envers elle. Tout était fait pour céder à ses souhaits et à sa convenance. Il s'efforçait de l'abriter, comme une plante exotique délicate est abritée par le jardinier, de tout vent plus rude, et de l'entourer de tout ce qui pouvait tendre à exciter une émotion agréable dans son esprit doux et bienveillant. Sa santé, et même la tranquillité de son esprit jusqu'alors constant, avait été ébranlée par ce qu'elle avait traversé. Pendant les deux années qui s'étaient écoulées avant leur mariage, mon père avait graduellement renoncé à toutes ses fonctions publiques ; et immédiatement après leur union, ils cherchèrent le climat agréable de l'Italie, et le changement de scène et d'intérêt qu'offrait un voyage à travers cette terre de merveilles, comme un restauratif pour sa constitution affaiblie.
D'Italie ils visitèrent l'Allemagne et la France. Moi, leur enfant aîné, je naquis à Naples, et tout enfant je les accompagnai dans leurs pérégrinations. Je restai pendant plusieurs années leur enfant unique. Tout attachés qu'ils étaient l'un à l'autre, ils semblaient tirer d'une mine très riche d'amour des réserves inépuisables d'affection pour me les prodiguer. Les tendres caresses de ma mère et le sourire de plaisir bienveillant de mon père lorsqu'il me regardait sont mes premiers souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole, et quelque chose de mieux — leur enfant, la créature innocente et sans défense que le Ciel leur avait accordée, qu'ils devaient élever dans le bien, et dont le sort futur était entre leurs mains pour être dirigé vers le bonheur ou la misère, selon qu'ils rempliraient leurs devoirs envers moi. Avec cette profonde conscience de ce qu'ils devaient à l'être auquel ils avaient donné la vie, ajoutée à l'esprit actif de tendresse qui animait l'un et l'autre, on peut imaginer que, bien que durant chaque heure de ma vie d'enfant je reçus une leçon de patience, de charité et de maîtrise de soi, j'étais guidé par un cordon de soie que tout ne semblait qu'une suite de jouissances pour moi.
Pendant longtemps je fus leur seul souci. Ma mère avait vivement désiré avoir une fille, mais je continuai d'être leur unique progéniture. Quand j'eus environ cinq ans, lors d'une excursion au-delà des frontières de l'Italie, ils passèrent une semaine sur les rives du lac de Côme. Leur disposition bienveillante les faisait souvent entrer dans les chaumières des pauvres. Ceci, pour ma mère, était plus qu'un devoir ; c'était une nécessité, une passion — se souvenant de ce qu'elle avait souffert, et comment elle avait été soulagée — pour elle de jouer à son tour le rôle d'ange gardien auprès des affligés. Au cours d'une de leurs promenades, une pauvre chaumière dans les replis d'un vallon attira leur attention comme étant singulièrement lugubre, tandis que le nombre d'enfants à demi vêtus rassemblés autour parlait de la pire forme de misère. Un jour, alors que mon père était allé seul à Milan, ma mère, accompagnée de moi, visita cette demeure. Elle trouva un paysan et sa femme, travailleurs, courbés par le souci et le labeur, distribuant un maigre repas à cinq enfants affamés. Parmi eux il y en avait un qui attira ma mère bien au-dessus de tous les autres. Elle paraissait d'une autre race. Les quatre autres étaient des vagabonds hardis aux yeux sombres ; cette enfant était mince et très blonde. Ses cheveux étaient de l'or vivant le plus brillant, et malgré la pauvreté de ses vêtements, semblaient poser une couronne de distinction sur sa tête. Son front était clair et ample, ses yeux bleus sans nuage, et ses lèvres et le modelage de son visage si expressifs de sensibilité et de douceur que nul ne pouvait la regarder sans la considérer comme d'une espèce distincte, un être envoyé du ciel, et portant une marque céleste dans tous ses traits.
La paysanne, percevant que ma mère fixait sur cette charmante fille des yeux d'émerveillement et d'admiration, communiqua vivement son histoire. Elle n'était pas son enfant, mais la fille d'un noble milanais. Sa mère était allemande et était morte en lui donnant naissance. Le nourrisson avait été placé chez ces braves gens pour être nourri : ils étaient alors plus à l'aise. Ils n'étaient pas mariés depuis longtemps, et leur enfant aîné venait à peine de naître. Le père de leur protégée était l'un de ces Italiens nourris dans le souvenir de l'ancienne gloire de l'Italie — l'un de ces *schiavi ognor frementi*, qui s'efforçait d'obtenir la liberté de son pays. Il devint la victime de sa faiblesse. Qu'il fût mort ou qu'il languît encore dans les donjons de l'Autriche, on ne le savait. Ses biens furent confisqués ; son enfant devint orphelin et mendiant. Elle continua avec ses parents nourriciers et fleurit dans leur rustique demeure, plus belle qu'une rose de jardin parmi des ronces aux feuilles sombres.
Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant avec moi dans le hall de notre villa une enfant plus belle qu'un chérubin peint — une créature qui semblait répandre du rayonnement de ses regards et dont la forme et les mouvements étaient plus légers que le chamois des collines. L'apparition fut bientôt expliquée. Avec sa permission, ma mère obtint de ses gardiens rustiques qu'ils confient leur protégée à ses soins. Ils étaient attachés à la douce orpheline. Sa présence leur avait semblé une bénédiction, mais il aurait été injuste envers elle de la garder dans la pauvreté et le besoin alors que la Providence lui offrait une protection si puissante. Ils consultèrent le prêtre de leur village, et le résultat fut qu'Élisabeth Lavenza devint l'hôte de la maison de mes parents — ma plus que sœur — la belle et adorée compagne de toutes mes occupations et de tous mes plaisirs.
Tout le monde aimait Élisabeth. L'attachement passionné et presque révérencieux avec lequel tous la considéraient devint, tandis que je le partageais, ma fierté et ma joie. La veille au soir de son arrivée dans ma maison, ma mère avait dit en plaisantant : « J'ai un joli présent pour mon Victor — demain il l'aura. » Et quand, le lendemain, elle me présenta Élisabeth comme son cadeau promis, moi, avec la gravité enfantine, j'interprétai ses paroles au sens littéral et considérai Élisabeth comme mienne — mienne à protéger, aimer et chérir. Toutes les louanges qu'on lui adressait, je les recevais comme faites à une possession qui m'était propre. Nous nous appelions familièrement par le nom de cousin. Aucun mot, aucune expression ne pouvait incarner le genre de relation dans lequel elle se tenait avec moi — ma plus que sœur, puisque jusqu'à la mort elle devait être uniquement à moi.