Je m'étendais sur ma paille, sans sommeil, repassant les événements de la journée. Ce qui me frappa le plus fut la douceur des manières de ces gens, et je brûlais de me joindre à eux, sans pourtant oser. Le souvenir de la brutalité des villageois, la nuit précédente, me retenait. Quel que fût le parti que je puisse un jour adopter, pour l'instant je resterais tranquillement dans ma hutte, à observer, à m'efforcer de découvrir les motifs qui gouvernaient leurs actions.
Les habitants de la chaumière se levaient avant le soleil. La jeune femme rangeait la maison et préparait la nourriture ; le jeune homme partait après le premier repas. La journée suivait le même déroulement que celle de la veille. Le jeune homme travaillait continuellement dehors ; la jeune fille s'activait à diverses tâches à l'intérieur. Le vieil homme, dont je ne tardai pas à m'apercevoir qu'il était aveugle, passait ses heures de loisir à jouer de son instrument ou en contemplation. Rien ne pouvait surpasser l'amour et le respect que les plus jeunes montraient à leur vénérable compagnon. Ils accomplissaient chaque petit devoir d'affection et de respect avec douceur, et il les récompensait de sourires bienveillants.
Pourtant, ils n'étaient pas entièrement heureux. Le jeune homme et sa compagne se retiraient souvent à l'écart et semblaient pleurer. Je ne voyais aucune cause à leur tristesse, mais j'en étais profondément affecté. Si d'aussi charmantes créatures pouvaient être misérables, il était moins étrange que moi, être imparfait et solitaire, je fusse malheureux. Mais pourquoi ces doux êtres étaient-ils malheureux ? Ils possédaient une maison délicieuse et tout le confort ; ils avaient un feu pour se réchauffer quand il faisait froid et des mets délicieux quand ils avaient faim ; ils étaient vêtus d'excellents vêtements ; et, de plus, ils jouissaient de la compagnie et des discours les uns des autres, échangeant chaque jour des regards d'affection et de bonté. Que signifiaient leurs larmes ? Exprimèrent-elles vraiment de la douleur ? Au début, je ne pus résoudre ces questions, mais une attention constante et le temps expliquèrent bien des apparences qui m'avaient été énigmatiques.
Une période considérable s'écoula avant que je découvrisse l'une des causes de leur malaise : la pauvreté. Ils souffraient de ce fléau à un degré très douloureux. Leur nourriture consistait entièrement en légumes du jardin et en lait d'une vache, qui en donnait très peu durant l'hiver, quand ses maîtres pouvaient à peine se procurer de quoi la nourrir. Souvent, je crois, ils enduraient les atteintes de la faim avec acuité, surtout les deux plus jeunes habitants, car plusieurs fois ils placèrent la nourriture devant le vieil homme alors qu'ils ne s'en réservaient point.
Ce trait de bonté m'émut vivement. J'avais pris l'habitude, durant la nuit, de dérober une partie de leurs provisions pour ma propre consommation ; mais quand je découvris qu'agir ainsi leur infligeait de la douleur, je m'abstins et me contentai de baies, de noix et de racines ramassées dans un bois voisin.
Je découvris un autre moyen de les aider dans leurs travaux. Le jeune homme passait une grande partie de chaque jour à ramasser du bois pour le foyer familial, et durant la nuit je prenais souvent ses outils, dont je découvris vite l'usage, et rapportais du combustible suffisant pour la consommation de plusieurs jours.
Je me souviens de la première fois que je fis cela. La jeune femme, ouvrant la porte le matin, parut fort étonnée de voir un grand tas de bois dehors. Elle prononça des paroles d'une voix forte, et le jeune homme la rejoignit, tous deux exprimant leur surprise. J'observai avec plaisir qu'il n'alla point à la forêt ce jour-là, mais qu'il le passa à réparer la chaumière et à cultiver le jardin.
Par degrés, je fis une découverte de bien plus grande importance. Je trouvai que ces gens possédaient une méthode pour communiquer leurs expériences et leurs sentiments par des sons articulés. Je perçus que les mots qu'ils prononçaient produisaient parfois du plaisir ou de la douleur, des sourires ou de la tristesse, dans l'esprit et sur le visage des auditeurs. C'était là, en vérité, une science divine, et je désirais ardemment m'y familiariser. Mais je fus déjoué dans chacune de mes tentatives. Leur prononciation était rapide, et les mots, n'ayant aucun rapport apparent avec des objets visibles, ne m'offraient aucun indice pour démêler le mystère de leur référence. Par une grande application, cependant, et après être demeuré plusieurs révolutions de la lune dans ma hutte, je découvris les noms donnés à quelques-uns des objets les plus familiers du discours. J'appris et j'appliquai les mots *feu, lait, pain* et *bois.* J'appris aussi les noms des habitants de la chaumière eux-mêmes. Le jeune homme et sa compagne avaient chacun plusieurs noms, mais le vieil homme n'en avait qu'un seul, qui était *père.* La jeune fille était appelée *sœur* ou *Agathe,* et le jeune homme *Felix, frère,* ou *fils.* Je ne saurais décrire le délice que je ressentis lorsque j'appris les idées attachées à chacun de ces sons et que je fus capable de les prononcer. Je distinguai plusieurs autres mots sans encore être capable de les comprendre ou de les employer, tels que *bon, très cher, malheureux.*
Je passai l'hiver de cette manière. Les douces manières et la beauté des habitants de la chaumière me les rendirent extrêmement chers ; quand ils étaient malheureux, je me sentais abattu ; quand ils se réjouissaient, je sympathisais à leurs joies. Je voyais peu d'êtres humains en dehors d'eux, et si quelque autre arrivait à entrer dans la chaumière, ses manières rudes et sa démarche grossière ne faisaient que rehausser les qualités supérieures de mes amis. Le vieil homme, je pouvais le percevoir, s'efforçait souvent d'encourager ses enfants, comme il les appelait parfois, à chasser leur mélancolie. Il parlait sur un ton enjoué, avec une expression de bonté qui répandait du plaisir même sur moi. Agathe écoutait avec respect, les yeux parfois remplis de larmes, qu'elle s'efforçait d'essuyer sans être aperçue ; mais je trouvais généralement que son visage et son ton étaient plus gais après avoir écouté les exhortations de son père. Il n'en allait pas ainsi avec Felix. Il était toujours le plus triste du groupe, et même pour mes sens inexpérimentés, il paraissait avoir souffert plus profondément que ses amis. Mais si son visage était plus douloureux, sa voix était plus enjouée que celle de sa sœur, surtout quand il s'adressait au vieil homme.
Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui, bien que légers, marquaient les dispositions de ces aimables habitants. Au milieu de la pauvreté et du besoin, Felix porta avec plaisir à sa sœur la première petite fleur blanche qui pointait sous la neige. Tôt le matin, avant qu'elle ne se fût levée, il déblayait la neige qui obstruait son chemin vers la laiterie, tirait l'eau du puits et rapportait du bois de la remise, où, à son éternelle stupéfaction, il trouvait sa provision toujours réapprovisionnée par une main invisible. Dans la journée, je crois, il travaillait parfois pour un fermier voisin, parce qu'il sortait souvent et ne revenait qu'au dîner, sans pourtant rapporter de bois. À d'autres moments il travaillait au jardin, mais comme il y avait peu à faire en cette saison de gel, il lisait pour le vieil homme et Agathe.
Cette lecture m'avait fort intrigué au début, mais par degrés je découvris qu'il prononçait beaucoup des mêmes sons quand il lisait que quand il parlait. Je conjecturai, par conséquent, qu'il trouvait sur le papier des signes pour la parole qu'il comprenait, et j'ardemment désirai comprendre ceux-ci aussi ; mais comment était-ce possible alors que je ne comprenais même pas les sons qu'ils représentaient comme signes ? Je progressai, cependant, sensiblement dans cette science, mais pas assez pour suivre aucune sorte de conversation, bien que j'appliquasse tout mon esprit à cet effort, car je compris facilement que, bien que je brûlasse de me découvrir aux habitants de la chaumière, je ne devais pas tenter l'entreprise avant d'être d'abord devenu maître de leur langue, connaissance qui pourrait me permettre de leur faire oublier la difformité de ma figure, car avec celle-ci aussi le contraste perpétuellement présenté à mes yeux m'avait familiarisé.
J'avais admiré les parfaites formes de mes hôtes de la chaumière — leur grâce, leur beauté et leurs délicats teints ; mais combien fus-je terrifié quand je me vis dans une mare transparente ! D'abord je reculai, incapable de croire que c'était bien moi qui étais réfléchi dans le miroir ; et quand je fus pleinement convaincu que j'étais en réalité le monstre que je suis, je fus rempli des plus amères sensations d'abattement et de mortification. Hélas ! Je ne connaissais pas encore entièrement les effets funestes de cette malheureuse difformité.
À mesure que le soleil devint plus chaud et que la lumière du jour plus longue, la neige disparut, et j'aperçus les arbres dénudés et la terre noire. Dès ce moment, Felix fut plus occupé, et les indications navrantes de famine imminente disparurent. Leur nourriture, comme je le découvris par la suite, était grossière, mais elle était saine, et ils s'en procuraient suffisamment. Plusieurs nouvelles sortes de plantes poussèrent dans le jardin, qu'ils accommodaient ; et ces signes de confort augmentèrent chaque jour à mesure que la saison avançait.
Le vieil homme, s'appuyant sur son fils, se promenait chaque jour à midi, quand il ne pleuvait pas, comme je découvris qu'on appelait cela quand les cieux versaient leurs eaux. Cela arrivait fréquemment, mais un vent vif séchait vite la terre, et la saison devint bien plus agréable qu'elle ne l'avait été.
Mon mode de vie dans ma hutte était uniforme. Durant la matinée j'observais les mouvements des habitants de la chaumière, et quand ils étaient dispersés en diverses occupations, je dormais ; le reste du jour était passé à observer mes amis. Quand ils s'étaient retirés pour le repos, s'il y avait quelque lune ou si la nuit était étoilée, j'allais dans les bois et recueillais ma propre nourriture et mon combustible pour la chaumière. Quand je revenais, aussi souvent qu'il était nécessaire, je déblayais leur chemin de la neige et accomplissais ces offices que j'avais vus accomplis par Felix. J'appris par la suite que ces travaux, accomplis par une main invisible, les étonnaient grandement ; et une ou deux fois je les entendis, en ces occasions, prononcer les mots *bon esprit, merveilleux* ; mais je ne comprenais pas alors la signification de ces termes.
Mes pensées devinrent alors plus actives, et je brûlai de découvrir les motifs et les sentiments de ces charmantes créatures ; j'étais curieux de savoir pourquoi Felix paraissait si misérable et Agathe si triste. Je pensai — sot insensé ! — qu'il pourrait être en mon pouvoir de rendre le bonheur à ces dignes gens. Quand je dormais ou que j'étais absent, les formes du vénérable père aveugle, de la douce Agathe et de l'excellent Felix voltigeaient devant moi. Je les regardais comme des êtres supérieurs qui seraient les arbitres de mon destin futur. Je formai dans mon imagination mille tableaux de me présentant à eux, et de leur accueil. J'imaginais qu'ils seraient dégoûtés, jusqu'à ce que, par ma douce conduite et mes paroles conciliantes, jeusse d'abord gagné leur faveur et ensuite leur amour.
Ces pensées m'exaltèrent et me conduisirent à m'appliquer avec une ardeur renouvelée à l'acquisition de l'art du langage. Mes organes étaient certes rauques, mais souples ; et bien que ma voix fût très différente de la douce musique de leurs tons, je prononçais pourtant les mots que je comprenais avec une facilité passable. C'était comme l'âne et le chien de manchon ; et pourtant sûrement le doux âne dont les intentions étaient affectueuses, bien que ses manières fussent rudes, méritait un meilleur traitement que des coups et des imprécations.
Les douces pluies et la chaleur féconde du printemps altérèrent grandement l'aspect de la terre. Les hommes qui avant ce changement semblaient avoir été cachés dans des cavernes se dispersèrent et furent employés à divers arts de culture. Les oiseaux chantaient sur des notes plus enjouées, et les feuilles commencèrent à bourgeonner sur les arbres. Heureuse, heureuse terre ! Digne habitation pour des dieux, qui, si peu de temps auparavant, était morne, humide et malsaine. Mes esprits furent élevés par l'aspect enchanteur de la nature ; le passé fut effacé de ma mémoire, le présent était tranquille, et l'avenir doré par de brillants rayons d'espoir et d'anticipations de joie.