Rien n'est plus douloureux pour l'esprit humain que, après que les sentiments ont été remués par une succession rapide d'événements, le calme mort de l'inaction et de la certitude qui suit et prive l'âme à la fois d'espoir et de crainte. Justine mourut, elle reposa, et moi je vivais. Le sang coulait librement dans mes veines, mais un poids de désespoir et de remords pesait sur mon cœur que rien ne pouvait alléger. Le sommeil fuyait mes yeux ; j'errais comme un esprit maléfique, car j'avais commis des méfaits horribles au-delà de toute description, et de plus, bien plus encore — je me persuadais — m'attendait encore. Pourtant mon cœur débordait de bonté et d'amour de la vertu. J'avais commencé la vie avec des intentions bienveillantes et aspirais au moment où je pourrais les mettre en pratique. Maintenant tout était anéanti ; au lieu de cette sérénité de conscience qui me permettait de contempler le passé avec satisfaction, j'étais saisi par le remords et le sentiment de culpabilité, qui m'entraînaient vers un enfer de tortures intenses qu'aucun langage ne peut décrire.
Cet état d'esprit rongeait ma santé, qui peut-être ne s'était jamais entièrement remise du premier choc qu'elle avait subi. Je fuyais la face des hommes ; tout son de joie ou de contentement était une torture pour moi ; la solitude était ma seule consolation — une solitude profonde, sombre, semblable à la mort.
Mon père observait avec douleur le changement perceptible dans mon caractère et mes habitudes et s'efforçait, par des arguments tirés des sentiments de sa conscience sereine et de sa vie innocente, de m'inspirer du courage. « Penses-tu, Victor, dit-il, que je ne souffre pas aussi ? Personne ne pouvait aimer un enfant plus que j'aimais ton frère » — des larmes vinrent dans ses yeux tandis qu'il parlait — « mais n'est-ce pas un devoir envers les survivants que de nous abstenir d'augmenter leur malheur par une apparence de chagrin immodéré ? C'est aussi un devoir envers toi-même, car une tristesse excessive empêche l'amélioration ou la jouissance, ou même l'accomplissement des devoirs quotidiens, sans lesquels aucun homme n'est apte à la société. »
Ce conseil, quoique bon, était totalement inapplicable à mon cas ; j'aurais été le premier à cacher ma douleur et à consoler mes amis si le remords n'avait mêlé son amertume, et la terreur son alarme, à mes autres sensations. Maintenant je ne pouvais répondre à mon père que par un regard de désespoir et m'efforcer de me dérober à sa vue.
À peu près à cette époque, nous nous retirâmes dans notre maison de Belrive. Ce changement m'était particulièrement agréable. La fermeture des portes à dix heures régulièrement et l'impossibilité de rester sur le lac après cette heure avaient rendu notre séjour dans les murs de Genève très pénible pour moi. J'étais maintenant libre. Souvent, après que le reste de la famille se fut retiré pour la nuit, je prenais la barque et passais de nombreuses heures sur l'eau. Parfois, mes voiles déployées, j'étais emporté par le vent ; et parfois, après avoir ramé jusqu'au milieu du lac, j'abandonnais la barque à son propre cours et me laissais aller à mes misérables réflexions. J'étais souvent tenté, quand tout était en paix autour de moi, et que j'étais la seule chose inquiète qui errait sans repos dans une scène si belle et céleste — si j'excepte quelque chauve-souris, ou les grenouilles, dont le coassement rauque et intermittent ne s'entendait que lorsque j'approchais du rivage — souvent, dis-je, j'étais tenté de me précipiter dans le lac silencieux, afin que les eaux se refermassent sur moi et mes calamités à jamais. Mais j'étais retenu, quand je pensais à l'héroïque et souffrante Élisabeth, que j'aimais tendrement, et dont l'existence était liée à la mienne. Je pensais aussi à mon père et à mon frère survivant ; devais-je, par ma lâche désertion, les laisser exposés et sans défense à la malice du démon que j'avais déchaîné parmi eux ?
En ces moments, je pleurais amèrement et souhaitais que la paix revînt visiter mon esprit, ne fût-ce que pour pouvoir leur offrir consolation et bonheur. Mais cela ne pouvait être. Le remords éteignait tout espoir. J'avais été l'auteur de maux irréparables, et je vivais dans la crainte quotidienne que le monstre que j'avais créé ne perpétrât quelque nouvelle méchanceté. J'avais un obscur sentiment que tout n'était pas fini et qu'il commettrait encore quelque crime éclatant, qui, par son énormité, effacerait presque le souvenir du passé. Il y avait toujours place pour la crainte tant qu'il restait derrière moi quelque chose que j'aimais. Mon horreur de ce démon ne peut être conçue. Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux s'enflammaient, et je souhaitais ardemment éteindre cette vie que j'avais si insouciamment donnée. Quand je réfléchissais à ses crimes et à sa malice, ma haine et ma vengeance brisaient toutes les bornes de la modération. J'aurais fait un pèlerinage jusqu'au plus haut sommet des Andes, si j'avais pu, de là, le précipiter à leur base. Je voulais le revoir, afin de pouvoir assouvir sur sa tête l'extrême mesure de mon horreur et venger la mort de William et de Justine.
Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon père était profondément ébranlée par l'horreur des événements récents. Élisabeth était triste et abattue ; elle ne prenait plus de plaisir à ses occupations ordinaires ; tout plaisir lui semblait être un sacrilège envers les morts ; les pleurs et le malheur éternel lui paraissaient alors être le juste tribut qu'elle devait payer à tant d'innocence fauchée et détruite. Elle n'était plus cette créature heureuse qui, dans sa jeunesse, errait avec moi sur les rives du lac et parlait avec ravissement de nos perspectives d'avenir. Le premier de ces chagrins qui sont envoyés pour nous détacher de la terre l'avait visitée, et son influence obscurcissante avait éteint ses plus chers sourires.
« Quand je réfléchis, ma chère cousine, dit-elle, à la misérable mort de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses œuvres comme ils m'apparaissaient auparavant. Avant, je considérais les récits de vice et d'injustice que je lisais dans les livres ou que j'entendais des autres comme des contes de jours anciens ou des maux imaginaires ; du moins ils étaient lointains et plus familiers à la raison qu'à l'imagination ; mais maintenant la misère est venue frapper à ma porte, et les hommes m'apparaissent comme des monstres assoiffés du sang les uns des autres. Pourtant je suis certainement injuste. Tout le monde croyait cette pauvre fille coupable ; et si elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a souffert, assurément elle aurait été la plus dépravée des créatures humaines. Pour quelques bijoux, avoir assassiné le fils de son bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle avait nourri depuis sa naissance, et qu'elle semblait aimer comme s'il eût été le sien ! Je ne pourrais consentir à la mort d'aucun être humain, mais certainement j'aurais pensé qu'une telle créature était indigne de rester dans la société des hommes. Mais elle était innocente. Je sais, je sens qu'elle était innocente ; tu es du même avis, et cela me confirme. Hélas ! Victor, quand le mensonge peut ressembler à ce point à la vérité, qui peut se garantir d'un bonheur certain ? Je me sens comme si je marchais sur le bord d'un précipice, vers lequel des milliers de personnes se pressent et s'efforcent de me plonger dans l'abîme. William et Justine ont été assassinés, et le meurtrier échappe ; il parcourt le monde en liberté, et peut-être est-il respecté. Mais même si j'étais condamnée à souffrir sur l'échafaud pour les mêmes crimes, je ne voudrais pas changer de place avec un tel misérable. »
J'écoutais ce discours avec l'agonie la plus extrême. Moi, non en acte, mais en effet, j'étais le véritable meurtrier. Élisabeth lut mon angoisse sur mon visage, et prenant doucement ma main, dit : « Mon cher ami, tu dois te calmer. Ces événements m'ont affectée, Dieu sait combien profondément ; mais je ne suis pas aussi misérable que toi. Il y a une expression de désespoir, et parfois de vengeance, dans ton visage qui me fait trembler. Cher Victor, bannis ces sombres passions. Souviens-toi des amis qui t'entourent, qui placent en toi tous leurs espoirs. Avons-nous perdu le pouvoir de te rendre heureux ? Ah ! Tant que nous nous aimons, tant que nous sommes fidèles l'un à l'autre, ici dans ce pays de paix et de beauté, ta patrie, nous pouvons recueillir toutes les bénédictions tranquilles — qu'est-ce qui pourrait troubler notre paix ? »
Et de telles paroles d'elle que je chérissais tendrement par-dessus tout autre don de la fortune ne pouvaient-elles suffire à chasser le démon qui rôdait dans mon cœur ? Même tandis qu'elle parlait, je m'approchai d'elle, comme par terreur, de peur qu'à ce moment même le destructeur ne fût près de me la ravir.
Ainsi ni la tendresse de l'amitié, ni la beauté de la terre, ni celle du ciel, ne pouvaient racheter mon âme de la douleur ; les accents même de l'amour étaient sans effet. J'étais enveloppé d'un nuage qu'aucune influence bénéfique ne pouvait percer. Le cerf blessé traînant ses membres défaillants vers quelque fourré inexploré, pour y contempler la flèche qui l'avait percé, et pour mourir, n'était qu'une image de moi-même.
Parfois je pouvais lutter contre le sombre désespoir qui m'accablait, mais parfois les passions déchaînées de mon âme me poussaient à chercher, par l'exercice du corps et par le changement de lieu, quelque soulagement à mes sensations intolérables. Ce fut pendant un accès de ce genre que je quittai soudainement ma maison, et, dirigeant mes pas vers les vallées alpines proches, je cherchai dans la magnificence, dans l'éternité de ces scènes, à m'oublier moi-même et mes éphémères, parce qu'humaines, douleurs. Mes errances me conduisirent vers la vallée de Chamounix. Je l'avais visitée fréquemment pendant mon enfance. Six années avaient passé depuis : j'étais une épave, mais rien n'avait changé dans ces scènes sauvages et durables.
J'effectuai la première partie de mon voyage à cheval. J'engageai ensuite une mule, comme étant plus sûre de pied et moins sujette à recevoir des blessures sur ces routes accidentées. Le temps était beau ; c'était environ la mi-août, près de deux mois après la mort de Justine, cette époque misérable à partir de laquelle je datais tous mes malheurs. Le poids sur mon esprit s'allégea sensiblement à mesure que je plongeais plus profondément dans le ravin de l'Arve. Les immenses montagnes et précipices qui surplombaient de tous côtés, le bruit de la rivière déchaînée parmi les rochers, et le fracas des cascades tout autour parlaient d'une puissance aussi grande que la Toute-Puissance — et je cessai de craindre ou de m'incliner devant tout être moins tout-puissant que celui qui avait créé et régi les éléments, ici déployés dans leur aspect le plus terrifiant. Pourtant, à mesure que je montais plus haut, la vallée prenait un caractère plus magnifique et plus étonnant. Des châteaux en ruine suspendus aux précipices des montagnes couvertes de pins, l'Arve impétueux, et des chaumières çà et là apparaissant parmi les arbres formaient une scène d'une beauté singulière. Mais elle était augmentée et rendue sublime par les puissantes Alpes, dont les blanches et brillantes pyramides et coupoles s'élevaient au-dessus de tout, comme appartenant à une autre terre, aux demeures d'une autre race d'êtres.
Je passai le pont de Pélissier, où le ravin, que forme la rivière, s'ouvrit devant moi, et je commençai à gravir la montagne qui le surplombe. Peu après, j'entrai dans la vallée de Chamounix. Cette vallée est plus merveilleuse et sublime, mais non aussi belle et pittoresque que celle de Servox, par laquelle je venais de passer. Les hautes et neigeuses montagnes formaient ses limites immédiates, mais je ne vis plus de châteaux en ruine ni de champs fertiles. D'immenses glaciers s'approchaient de la route ; j'entendais le grondement de tonnerre de l'avalanche qui tombait et j'apercevais la fumée de son passage. Le mont Blanc, le suprême et magnifique mont Blanc, s'élevait au milieu des _aiguilles_ environnantes, et son terrible _dôme_ dominait la vallée.
Un frémissement de plaisir longtemps perdu me traversait souvent durant ce voyage. Quelque tournant de la route, quelque nouvel objet soudainement perçu et reconnu, me rappelait des jours passés, et était associé à la gaité légère de l'enfance. Les vents mêmes murmuraient en accents apaisants, et la Nature maternelle me disait de ne plus pleurer. Puis à nouveau l'influence bienveillante cessait d'agir — je me trouvais de nouveau enchaîné à la douleur et m'abandonnais à toute la misère de la réflexion. Alors j'éperonnais ma monture, m'efforçant ainsi d'oublier le monde, mes craintes, et plus que tout, moi-même — ou, d'une façon plus désespérée, je descendais et me jetais sur l'herbe, accablé d'horreur et de désespoir.
Enfin j'arrivai au village de Chamounix. L'épuisement succéda à la fatigue extrême du corps et de l'esprit que j'avais endurée. Pendant un court espace de temps, je restai à la fenêtre regardant les pâles éclairs qui jouaient au-dessus du mont Blanc et écoutant le fracas de l'Arve, qui poursuivait sa course bruyante en contrebas. Les mêmes sons apaisants agirent comme une berceuse sur mes sensations trop vives ; quand je posai ma tête sur mon oreiller, le sommeil se glissa sur moi ; je le sentis tandis qu'il venait et bénis le dispensateur de l'oubli.