Londres était alors notre lieu de repos ; nous résolûmes de demeurer plusieurs mois dans cette ville merveilleuse et célèbre. Clerval souhaitait la fréquentation des hommes de génie et de talent qui florissaient à cette époque, mais ce n'était pour moi qu'un objet secondaire. Je m'occupais principalement des moyens d'obtenir les informations nécessaires à l'accomplissement de ma promesse, et je m'empressai de profiter des lettres d'introduction que j'avais apportées avec moi, adressées aux plus distingués des philosophes naturalistes.
Si ce voyage avait eu lieu durant mes jours d'étude et de bonheur, il m'aurait procuré un plaisir indicible. Mais une malédiction s'était abattue sur mon existence, et je ne visitais ces personnes que dans le but d'obtenir les informations qu'elles pouvaient me fournir. Toute compagnie m'était pénible ; seul, je pouvais emplir mon esprit des spectacles du ciel et de la terre. La voix d'Henry m'apaisait, et je pouvais m'abuser moi-même jusqu'à goûter une paix passagère. Mais les visages affairés, insignifiants et joyeux ramenaient le désespoir dans mon cœur. Je voyais une barrière infranchissable placée entre moi et mes semblables, scellée par le sang de William et de Justine, et la réflexion sur les événements liés à ces noms emplissait mon âme d'angoisse.
En Clerval je voyais l'image de mon ancien moi ; il était curieux et avide d'acquérir de l'expérience. Son dessein était de se rendre en Inde, persuadé que sa connaissance de ses diverses langues et les vues qu'il avait prises de sa société lui fournissaient les moyens d'aider matériellement les progrès de la colonisation et du commerce européens. C'est seulement en Grande-Bretagne qu'il pouvait avancer l'exécution de son plan. Il était sans cesse occupé, et le seul frein à ses plaisirs était mon esprit affligé et abattu. Je tâchais de le dissimuler afin de ne pas le priver des plaisirs naturels à celui qui entre dans une nouvelle scène de vie. Je refusais souvent de l'accompagner, prétextant un autre engagement, pour pouvoir rester seul. Je commençai aussi à rassembler les matériaux nécessaires à ma nouvelle création, et c'était pour moi comme la torture d'une goutte d'eau tombant sans cesse sur la tête. Chaque pensée que je lui consacrais était une extrême angoisse, et chaque parole que je prononçais en y faisant allusion faisait trembler mes lèvres et palpiter mon cœur.
Après avoir passé quelques mois à Londres, nous reçûmes une lettre d'une personne en Écosse qui avait autrefois été notre visiteur à Genève. Il mentionnait les beautés de son pays natal et demandait si elles n'étaient pas des attraits suffisants pour nous décider à prolonger notre voyage vers le nord jusqu'à Perth, où il résidait. Clerval souhaitait vivement accepter, et moi, bien que j'eusse la société en horreur, je désirais revoir les montagnes et les ruisseaux et toutes les œuvres merveillesuses dont la Nature pare ses demeures de prédilection.
Nous étions arrivés en Angleterre au commencement d'octobre, et nous étions maintenant en février. Nous déterminâmes en conséquence d'entreprendre notre voyage vers le nord à l'expiration d'un autre mois. Nous n'avions pas l'intention de suivre la grande route d'Édimbourg, mais de visiter Windsor, Oxford, Matlock et les lacs de Cumberland, résolus d'achever ce tour vers la fin de juillet. J'emballai mes instruments de chimie et les matériaux que j'avais amassés, résolu de terminer mes travaux dans quelque coin retiré des hautes terres du nord de l'Écosse.
Nous quittâmes Londres le 27 mars et demeurâmes quelques jours à Windsor, errant dans sa magnifique forêt. C'était un spectacle nouveau pour nous, montagnards ; les chênes majestueux, l'abondance du gibier et les hardes de cerfs altiers étaient autant de nouveautés.
De là nous nous rendîmes à Oxford. Comme nous entrions dans cette ville, nos esprits furent remplis du souvenir des événements qui s'y étaient déroulés plus d'un siècle et demi auparavant. C'était là que Charles Ier avait rassemblé ses forces. Cette ville lui était restée fidèle après que toute la nation eut abandonné sa cause pour se ranger sous l'étendard du Parlement et de la liberté. Le souvenir de ce roi infortuné et de ses compagnons, l'aimable Falkland, l'insolent Goring, sa reine et son fils, donnait un intérêt particulier à chaque partie de la ville qu'ils avaient pu habiter. L'esprit des jours anciens y avait trouvé sa demeure, et nous nous plaisions à en suivre les traces. Les collèges sont anciens et pittoresques ; les rues sont presque magnifiques ; et la charmante Isis, qui coule auprès d'elle à travers des prairies d'une verdure exquise, s'étale en une nappe placide de eaux qui reflète un majestueux assemblage de tours, de flèches et de dômes, nichés au milieu d'arbres séculaires.
Je jouis de ce spectacle, et pourtant ma joie était aigrie tant par le souvenir du passé que par l'attente de l'avenir. J'étais fait pour un bonheur paisible. Pendant mes jeunes années, le mécontentement n'avait jamais visité mon esprit, et si jamais j'étais accablé par l'_ennui_, la vue de ce qui est beau dans la nature ou l'étude de ce qui est excellent et sublime dans les productions de l'homme pouvait toujours éveiller mon intérêt et communiquer une élasticité à mes esprits. Mais je suis un arbre foudroyé ; la foudre a pénétré mon âme ; et je sentis alors que je survivrais pour montrer ce que je cesserai bientôt d'être — un misérable spectacle d'humanité naufragée, pitoyable aux autres et intolérable à moi-même.
Nous passâmes une période considérable à Oxford, nous efforçant d'identifier chaque lieu qui pouvait se rattacher à l'époque la plus animée de l'histoire anglaise. Nous visitâmes la tombe de l'illustre Hampden et le champ où ce patriote tomba. Pendant un moment, mon âme fut élevée au-dessus de ses craintes avilissantes pour contempler les idées divines de liberté et de dévouement dont ces sites étaient les monuments. Pendant un instant, j'osai secouer mes chaînes et regarder autour de moi avec un esprit libre et élevé, mais le fer avait rongé ma chair, et je retombai, tremblant et sans espoir, dans mon moi misérable.
Nous quittâmes Oxford à regret et nous dirigeâmes vers Matlock. Le pays de là ressemblait, dans une plus grande mesure, au paysage de Suisse ; mais tout y est à plus petite échelle, et les collines vertes manquent de la couronne des blanches Alpes lointaines qui accompagnent toujours les montagnes de pins de mon pays natal. Nous visitâmes la merveilleuse grotte et les petits cabinets d'histoire naturelle, où les curiosités sont disposées comme dans les collections de Servox et de Chamounix. Ce dernier nom me fit tressaillir lorsqu'Henry le prononça, et je m'empressai de quitter Matlock, auquel cette scène terrible se trouvait ainsi associée.
De Derby, continuant toujours vers le nord, nous passâmes deux mois dans le Cumberland et le Westmorland. Je pouvais presque me croire maintenant parmi les montagnes de Suisse. Les petites plaques de neige s'attardant sur les versants septentrionaux des montagnes, les lacs, et le fracas des ruisseaux rocheux étaient tous des spectacles familiers et chers. Là aussi nous fîmes quelques connaissances, qui parvinrent presque à me tromper au point de me rendre heureux. La joie de Clerval était proportionnellement plus grande que la mienne ; son esprit s'épanouissait dans la compagnie d'hommes de talent, et il trouvait des capacités et des ressources plus grandes qu'il n'aurait pu imaginer lorsqu'il vivait parmi ses inférieurs. « Je pourrais passer ma vie ici, » dit-il, « et parmi ces montagnes je regretterais à peine la Suisse et le Rhin. »
Mais il découvrit que la vie du voyageur est une vie qui mêle beaucoup de douleur à ses plaisirs. Ses sentiments sont sans cesse en éveil ; lorsqu'il commence à s'abandonner au repos, il se trouve obligé de quitter ce sur quoi il se repose pour quelque chose de nouveau, qui occupe à nouveau son attention, et qu'il délaisse pour d'autres nouveautés.
Nous avions à peine visité les divers lacs du Cumberland et conçu de l'affection pour quelques-uns des habitants que le moment de notre rendez-vous avec notre ami écossais approchait. Pour ma part, je n'en fus pas fâché. J'avais négligé ma promesse depuis quelque temps, et je redoutais les effets de la déception du démon. Il pouvait rester en Suisse et exercer sa vengeance sur mes parents. Cette idée me poursuivait et me torturait à chaque moment dont j'aurais pu autrement arracher quelque repos. J'attendais mes lettres avec une impatience fiévreuse ; si elles étaient retardées, j'étais misérable et accablé par mille craintes ; et quand elles arrivaient et que je voyais l'adresse d'Élisabeth ou de mon père, j'osais à peine les lire et connaître mon sort. Parfois je pensais que le monstre me suivait et qu'il pourrait hâter sa négligence en assassinant mon compagnon. Quand ces pensées me possédaient, je ne quittais pas Henry d'un instant, mais je le suivais comme son ombre, pour le protéger de la rage imaginée de son destructeur. Je me sentais comme si j'avais commis quelque grand crime, dont la conscience me hantait. J'étais innocent, mais j'avais en vérité attiré sur ma tête une horrible malédiction, aussi mortelle que celle du crime.
Je visitai Édimbourg avec des yeux et un esprit languissants ; et pourtant cette ville aurait pu intéresser l'être le plus malheureux. Clerval ne l'aima pas autant qu'Oxford, car l'antiquité de cette dernière lui plaisait davantage. Mais la beauté et la régularité de la ville nouvelle d'Édimbourg, son romantique château et ses environs, les plus délicieux du monde, Arthur's Seat, St. Bernard's Well et les Pentland Hills, le dédommagèrent de ce changement et le remplirent de gaité et d'admiration. J'étais impatient d'arriver au terme de mon voyage.
Nous quittâmes Édimbourg en une semaine, passant par Coupar, St. Andrew's, et le long des rives de la Tay jusqu'à Perth, où notre ami nous attendait. Mais je n'étais nullement d'humeur à rire et à causer avec des inconnus, et je dis à Clerval que je souhaitais faire le tour de l'Écosse seul. « Occupe-toi, » lui dis-je, « de ton plaisir, et que ce soit notre rendez-vous. Je puis être absent un mois ou deux ; mais n'interfère pas avec mes mouvements, je t'en conjure ; laisse-moi en paix et dans la solitude pour un peu de temps ; et quand je reviendrai, j'espère que ce sera avec un cœur plus léger, plus en harmonie avec ton propre caractère. »
Henry voulut me dissuader, mais voyant que j'étais résolu à ce plan, cessa de faire des remontrances. Il me pria de lui écrire souvent. « J'aimerais mieux être avec toi, » dit-il, « dans tes promenades solitaires, qu'avec ces Écossais que je ne connais pas ; hâte-toi donc, mon cher ami, de revenir, afin que je puisse me sentir de nouveau un peu chez moi, ce que je ne peux faire en ton absence. »
Après avoir quitté mon ami, je résolus de visiter quelque lieu écarté d'Écosse et de terminer mon œuvre dans la solitude. Je ne doutais pas que le monstre me suivît et se découvrirait quand j'aurais fini, afin de recevoir sa compagne.
Avec cette résolution, je traversai les hautes terres du nord et choisis l'une des plus reculées des Orcades comme le théâtre de mes travaux. C'était un lieu propre à une telle œuvre, n'étant guère plus qu'un rocher dont les flancs élevés étaient continuellement battus par les vagues. Le sol était stérile, offrant à peine de quoi paître quelques vaches misérables et de quoi faire du gruau pour ses habitants, qui se composaient de cinq personnes dont les membres décharnés et maigres portaient les marques de leur nourriture misérable. Les légumes et le pain, quand ils s'offraient de tels luxes, et même l'eau douce, devaient être procurés depuis la terre ferme, distante d'environ cinq milles.
Sur toute l'île il n'y avait que trois misérables chaumières, et une était vacante à mon arrivée. Je la louai. Elle ne contenait que deux pièces, et celles-ci offraient toute la saleté de la plus misérable indigence. Le chaume s'était effondré, les murs n'étaient pas crépis, et la porte était sortie de ses gonds. Je la fis réparer, achetai quelques meubles, et en pris possession — un événement qui aurait sans doute occasionné de la surprise si tous les sens des habitants n'eussent été émoussés par le besoin et la pauvreté sordide. Tel quel, je vécus sans être regardé et sans être molesté, à peine remercié pour la pitance de nourriture et de vêtements que je donnais, tant la souffrance émousse même les sensations les plus grossières des hommes.
Dans cette retraite, je consacrais la matinée au travail ; mais le soir, quand le temps le permettait, je marchais sur la plage rocailleuse de la mer pour écouter les vagues qui mugissaient et se brisaient à mes pieds. C'était un spectacle monotone et pourtant toujours changeant. Je pensais à la Suisse ; c'était bien différent de ce paysage désolé et effrayant. Ses collines sont couvertes de vignes, et ses chaumières sont éparses dans les plaines. Ses lacs charmants reflètent un ciel bleu et doux, et lorsqu'ils sont troublés par les vents, leur tumulte n'est que comme le jeu d'un enfant vif comparé aux mugissements du géant océan.
À mesure que j'avançais dans mon travail, il devenait chaque jour plus horrible et plus pénible pour moi. Parfois je ne pouvais me décider à entrer dans mon laboratoire pendant plusieurs jours, et d'autres fois je peinais jour et nuit pour achever mon ouvrage. C'était, en vérité, un procédé dégoûtant dans lequel j'étais engagé. Pendant ma première expérience, une sorte de frénésie enthousiaste m'avait aveuglé sur l'horreur de mon occupation ; mon esprit était fixé avec intention sur l'accomplissement de mon labeur, et mes yeux étaient fermés à l'horreur de mes procédés. Mais maintenant je m'y rendais de sang-froid, et mon cœur souvent se soulevait à la vue de l'œuvre de mes mains.
Ainsi placé, occupé à la plus détestable des occupations, plongé dans une solitude où rien ne pouvait un instant détourner mon attention de la scène réelle où j'étais engagé, mes esprits devinrent inégaux ; je devins agité et nerveux. À chaque instant, je craignais de rencontrer mon persécuteur. Parfois je restais assis, les yeux fixés à terre, craignant de les lever de peur qu'ils ne rencontrassent l'objet que je redoutais tant de voir. Je craignais de m'écarter du regard de mes semblables, de peur qu'étant seul, il ne vînt réclamer sa compagne.
Cependant je continuais mon travail, et mon labeur était déjà considérablement avancé. J'en regardais l'achèvement avec un espoir tremblant et ardent, sur lequel je n'osais pas me risquer à m'interroger, mais qui était mêlé de sombres pressentiments de malheur qui faisaient défaillir mon cœur dans ma poitrine.