Nous passâmes quelques heures tristes jusqu'à onze heures, moment où le procès devait commencer. Mon père et le reste de la famille étant obligés d'y assister en qualité de témoins, je les accompagnai au tribunal. Pendant toute cette misérable parodie de justice, je souffris un supplice vivant. Il s'agissait de décider si le résultat de ma curiosité et de mes inventions criminelles causerait la mort de deux de mes semblables : l'un, un bébé souriant plein d'innocence et de joie ; l'autre, bien plus horriblement assassiné, avec toutes les aggravations de l'infamie. Justine était aussi une fille de mérite, dotée de qualités qui promettaient de rendre sa vie heureuse ; maintenant, tout devait être effacé dans une tombe ignominieuse, et j'en étais la cause ! Mille fois plutôt aurais-je avoué être coupable du crime imputé à Justine, mais j'avais été absent lorsqu'il fut commis, et toute déclaration de ce genre aurait été prise pour les divagations d'un fou et n'aurait pu sauver celle qui souffrait par ma faute.
L'apparence de Justine était calme. Elle était vêtue de deuil, et son visage, toujours attachant, était rendu, par la solennité de ses sentiments, d'une beauté exquise. Pourtant, elle semblait confiante dans son innocence et ne tremblait pas, bien que fixée du regard et exécrée par des milliers de personnes. Elle était tranquille, mais sa tranquillité était visiblement contrainte. Lorsqu'elle entra dans la salle d'audience, elle jeta ses regards autour d'elle et découvrit rapidement où nous étions assis. Une larme sembla voiler son œil lorsqu'elle nous vit, mais elle se remit vite, et une expression d'affection douloureuse sembla attester son entière innocence.
Le procès commença. Plusieurs faits étranges se combinèrent contre elle, qui auraient pu ébranler quiconque n'aurait pas eu la preuve de son innocence comme je l'avais. Elle était sortie toute la nuit où le meurtre avait été commis et, vers le matin, avait été aperçue par une marchande non loin de l'endroit où le corps de l'enfant assassiné fut ensuite retrouvé. Lorsqu'on lui montra le corps, elle tomba dans de violentes crises de nerfs et garda le lit pendant plusieurs jours. On produisit alors le portrait que la servante avait trouvé dans sa poche ; et quand Elizabeth, d'une voix hésitante, eut prouvé que c'était le même médaillon qu'une heure avant la disparition de l'enfant, elle avait passé autour de son cou, un murmure d'horreur et d'indignation remplit la salle.
Justine fut invitée à se défendre. Au fur et à mesure que le procès avançait, son visage avait changé. La surprise, l'horreur et la misère s'y lisaient fortement. Parfois, elle luttait contre ses larmes, mais lorsqu'on l'invita à plaider, elle rassembla ses forces et parla d'une voix audible quoique inégale.
« Dieu sait, » dit-elle, « combien je suis entièrement innocente. Mais je ne prétends pas que mes protestations doivent m'acquitter ; je m'appuie sur une explication simple et claire des faits qui ont été avancés contre moi, et j'espère que le caractère que j'ai toujours porté inclinera mes juges à une interprétation favorable là où quelque circonstance paraît douteuse ou suspecte. »
Elle raconta alors que, avec la permission d'Elizabeth, elle avait passé la soirée de la nuit où le meurtre avait été commis chez une tante à Chêne, un village situé à environ une lieue de Genève. À son retour, vers neuf heures, elle avait rencontré un homme qui lui avait demandé si elle n'avait rien vu de l'enfant disparu. Elle fut alarmée, et lorsque les portes de Genève furent fermées, elle fut contrainte de rester plusieurs heures dans une grange, ne voulant pas réveiller les habitants, qu'elle connaissait bien. Elle passa la majeure partie de la nuit à veiller ; vers le matin, elle crut avoir dormi quelques minutes ; des pas la troublèrent, et elle se réveilla. L'aube pointait, et elle quitta son asile. Si elle s'était approchée de l'endroit où gisait le corps, c'était à son insu. Concernant le portrait, elle ne pouvait rien en dire.
« Je remets ma cause à la justice de mes juges, pourtant je n'aperçois aucun espoir. Je demande la permission de faire entendre quelques témoins concernant mon caractère, et si leur témoignage ne l'emporte pas sur ma culpabilité supposée, je dois être condamnée, bien que je risquerais mon salut sur mon innocence. »
Plusieurs témoins furent appelés, qui la connaissaient depuis de nombreuses années, et ils parlèrent en sa faveur ; mais la peur et la haine du crime dont ils la supposaient coupable les rendirent timides et peu disposés à se présenter. Elizabeth vit même cette dernière ressource, ses excellentes dispositions et sa conduite irréprochable, sur le point de faire défaut à l'accusée, lorsque, bien que violemment agitée, elle demanda la permission de s'adresser à la cour.
« Je suis, » dit-elle, « la cousine de l'infortuné enfant qui a été assassiné, ou plutôt sa sœur, car j'ai été élevée par ses parents et j'ai vécu avec eux depuis, et même bien avant sa naissance. On pourra donc juger qu'il est inconvenant de ma part de me présenter en cette occasion, mais quand je vois une de mes semblables sur le point de périr par la lâcheté de ses prétendus amis, je souhaite qu'on me permette de parler. Je connais bien l'accusée. J'ai vécu dans la même maison qu'elle, à une époque pendant cinq ans et à une autre pendant près de deux ans. Pendant toute cette période, elle m'est apparue comme la plus aimable et la plus bienveillante des créatures humaines. Elle a soigné Madame Frankenstein, ma tante, dans sa dernière maladie, avec la plus grande affection et les plus grands soins ; elle s'est attachée tendrement à l'enfant qui est maintenant mort, et s'est comportée envers lui comme une mère des plus affectionnées. Quant à moi, je n'hésite pas à dire que, malgré toutes les preuves produites contre elle, je crois et me repose sur sa parfaite innocence. »
Un murmure d'approbation suivit la simple et puissante plaidoirie d'Elizabeth, mais il était excité par sa généreuse intervention, et non en faveur de la pauvre Justine, sur qui l'indignation publique se tourna avec une violence renouvelée. Je subis moi-même l'extrême de l'angoisse pendant tout le procès. Je croyais en son innocence ; je le savais. Le démon qui avait, je n'en doutai pas un instant, assassiné mon frère aussi dans son infernal passe-temps, aurait-il pu trahir l'innocente à la mort et à l'ignominie ? Je ne pouvais soutenir l'horreur de ma situation, et quand je vis que la voix populaire et les visages des juges avaient déjà condamné ma malheureuse victime, je m'élançai hors de la salle d'audience en proie à l'agonie. Les tortures de l'accusée n'égalaient pas les miennes ; elle était soutenue par l'innocence, mais les crocs du remords déchiraient mon sein et ne voulaient pas lâcher prise.
Je passai une nuit de pur malheur. Au matin, je me rendis au tribunal ; mes lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais pas poser la question fatale, mais j'étais connu, et l'officier devina la cause de ma visite. Les votes avaient été déposés ; ils étaient tous noirs, et Justine fut condamnée.
Je ne saurais prétendre décrire ce que je ressentis alors. La personne à qui je m'adressai ajouta que Justine avait déjà avoué sa culpabilité. « Cette preuve, » observa-t-il, « était à peine nécessaire dans une affaire aussi évidente, mais j'en suis heureux, et, en vérité, aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des preuves circonstancielles, si décisives soient-elles. »
C'était une nouvelle étrange et inattendue. Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et étais-je vraiment aussi fou que le monde entier le croirait si je divulguais l'objet de mes soupçons ? Je me hâtai de rentrer chez moi, et Elizabeth demanda avidement le résultat.
« Ma cousine, » répondis-je, « c'est décidé comme vous pouvez l'avoir prévu ; tous les juges préfèrent que dix innocents souffrent plutôt qu'un coupable s'échappe. Mais elle a avoué. »
Ce fut un coup terrible pour la pauvre Elizabeth, qui s'était fermement appuyée sur l'innocence de Justine. « Hélas ! » dit-elle. « Comment pourrai-je jamais croire à nouveau à la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et estimais comme ma sœur, comment a-t-elle pu revêtir ces sourires d'innocence seulement pour trahir ? »
Peu après, nous apprîmes que la pauvre victime avait exprimé le désir de voir ma cousine. Mon père souhaita qu'elle n'y aille pas, mais dit qu'il s'en remettait à son propre jugement et à ses sentiments pour décider. « Oui, » dit Elizabeth, « j'irai, bien qu'elle soit coupable ; et toi, Victor, tu m'accompagneras ; je ne peux pas y aller seule. » L'idée de cette visite était un supplice pour moi, pourtant je ne pouvais refuser.
Nous entrâmes dans la sombre chambre de prison et vîmes Justine assise sur de la paille à l'extrémité la plus éloignée ; ses mains étaient enchaînées, et sa tête reposait sur ses genoux. Elle se leva en nous voyant entrer, et lorsque nous fûmes laissés seuls avec elle, elle se jeta aux pieds d'Elizabeth, pleurant amèrement.
« Oh, Justine ! » dit-elle. « Pourquoi m'as-tu privée de ma dernière consolation ? Je comptais sur ton innocence. »
« Et vous aussi, vous croyez que je suis si très, très méchante ? Vous aussi, vous joignez-vous à mes ennemis pour m'écraser ? »
« Lève-toi, ma pauvre fille, » dit Elizabeth ; « pourquoi t'agenouilles-tu, si tu es innocente ? Je te croyais innocente, en dépit de toutes les preuves, jusqu'à ce que j'entende dire que tu avais toi-même déclaré ta culpabilité. Ce rapport, dis-tu, est faux ; et sois assurée, chère Justine, que rien ne peut ébranler ma confiance en toi un seul instant, sauf ton propre aveu. »
« J'ai avoué, mais j'ai avoué un mensonge. J'ai avoué, pour obtenir l'absolution ; mais maintenant ce mensonge pèse plus lourd sur mon cœur que tous mes autres péchés. Depuis que j'ai été condamnée, mon confesseur m'a assiégée ; il a menacé et tancé, jusqu'à ce que je commence presque à penser que j'étais le monstre qu'il disait que j'étais. Il a menacé de l'excommunication et du feu de l'enfer dans mes derniers moments si je restais endurcie. Chère madame, je n'avais personne pour me soutenir ; tous me regardaient comme une misérable vouée à l'ignominie et à la perdition. Que pouvais-je faire ? Dans une heure funeste, j'ai souscrit à un mensonge ; et maintenant seulement je suis vraiment misérable. »
Elle se tut, en pleurant, puis continua : « Je pensais avec horreur, ma douce dame, que vous pourriez croire que votre Justine, que votre bénie tante avait si hautement honorée, était une créature capable d'un crime que nul autre que le diable en personne aurait pu perpétrer. Cher William ! enfant béni et bien-aimé ! Je te verrai bientôt à nouveau au ciel, où nous serons tous heureux ; et cela me console, allant comme je vais souffrir l'ignominie et la mort. »
« Oh, Justine ! Pardonne-moi d'avoir un seul instant douté de toi. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne pleure pas, chère enfant. Ne crains rien. Je proclamerai, je prouverai ton innocence. Toi, ma compagne de jeux, ma compagne, ma sœur, périr sur l'échafaud ! Non ! Non ! Je ne pourrais jamais survivre à un si horrible malheur. »
Justine hocha la tête tristement. « Je ne crains pas de mourir, » dit-elle ; « cette angoisse est passée. Dieu relève ma faiblesse et me donne le courage d'endurer le pire. Je quitte un monde triste et amer ; et si vous vous souvenez de moi et pensez à moi comme à une personne injustement condamnée, je suis résignée au sort qui m'attend. Apprenez de moi, chère dame, à vous soumettre avec patience à la volonté du ciel ! »
Pendant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de la salle de prison, où je pouvais cacher la horrible angoisse qui me possédait. Désespoir ! Qui osait en parler ? La pauvre victime, qui le lendemain devait franchir la terrible frontière entre la vie et la mort, ne ressentait pas, comme moi, une si profonde et si amère agonie. Je grinçai des dents et les serrai les unes contre les autres, poussant un gémissement qui venait du plus profond de mon âme. Justine tressaillit. Lorsqu'elle vit de qui il s'agissait, elle s'approcha de moi et dit : « Cher monsieur, vous êtes bien bon de me rendre visite ; vous, j'espère, ne croyez pas que je suis coupable ? »
Je ne pus répondre. « Non, Justine, » dit Elizabeth ; « il est plus convaincu de ton innocence que je ne l'étais, car même lorsqu'il entendit que tu avais avoué, il ne le crut pas. »
« Je le remercie sincèrement. Dans ces derniers moments, je ressens la gratitude la plus sincère envers ceux qui pensent à moi avec bonté. Combien douce est l'affection des autres pour une misérable comme moi ! Elle m'ôte plus de la moitié de mon malheur, et je sens que je pourrais mourir en paix maintenant que mon innocence est reconnue par vous, chère dame, et votre cousin. »
Ainsi la pauvre souffrante essayait de réconforter les autres et elle-même. Elle acquit en effet la résignation qu'elle désirait. Mais moi, le vrai meurtrier, je sentais le ver impérissable vivant dans mon sein, qui ne permettait aucun espoir ni aucune consolation. Elizabeth pleurait aussi et était malheureuse, mais la sienne était aussi la misère de l'innocence, qui, comme un nuage qui passe sur la claire lune, pour un temps la cache mais ne peut en ternir l'éclat. L'angoisse et le désespoir avaient pénétré jusqu'au cœur de mon cœur ; je portais un enfer en moi que rien ne pouvait éteindre. Nous restâmes plusieurs heures avec Justine, et ce fut avec beaucoup de difficulté qu'Elizabeth put s'arracher à elle. « Je voudrais, » s'écria-t-elle, « mourir avec toi ; je ne peux pas vivre dans ce monde de misère. »
Justine prit un air enjoué, tout en réprimant avec peine ses larmes amères. Elle embrassa Elizabeth et dit d'une voix à l'émotion à demi contenue : « Adieu, douce dame, très chère Elizabeth, mon amie bien-aimée et unique ; que le ciel, dans sa bonté, vous bénisse et vous protège ; que ce soit le dernier malheur que vous aurez jamais à souffrir ! Vivez, et soyez heureuse, et rendez les autres heureux. »
Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante d'Elizabeth ne put émouvoir les juges de leur conviction arrêtée de la criminalité de la sainte souffrante. Mes appels passionnés et indignés se perdirent auprès d'eux. Ainsi, je pourrais me proclamer un fou, mais non révoquer la sentence prononcée contre ma misérable victime. Elle périt sur l'échafaud comme une meurtrière !
Des tortures de mon propre cœur, je me tournai pour contempler la douleur profonde et sans voix de ma chère Elizabeth. Cela aussi, c'était mon fait ! Et la peine de mon père, et la désolation de cette maison naguère si souriante — tout était l'œuvre de mes trois fois maudites mains ! Vous pleurez, infortunées, mais ces larmes ne seront pas vos dernières ! Encore vous élèverez le chant funèbre, et le son de vos lamentations sera entendu encore et encore ! Frankenstein, ton fils, ton parent, ton ami d'enfance tant aimé ; celui qui dépenserait chaque goutte vitale de sang pour vos causes, qui n'a aucune pensée ni sens de la joie sauf quand elle se reflète aussi dans vos chers visages — il vous demande de pleurer, de répandre d'innombrables larmes ; heureux au-delà de ses espoirs, si un sort inexorable est ainsi satisfait, et si la destruction s'arrête avant que la paix de la tombe ait succédé à vos tristes tourments !
Ainsi parla mon âme prophétique, lorsque, déchiré par le remords, l'horreur et le désespoir, je vis ceux que j'aimais répandre une vaine douleur sur les tombes de William et de Justine, les premières victimes infortunées de mes arts impies.