Chapitre 6

Clerval me remit la lettre entre les mains. Elle venait de ma propre Elizabeth. « Ma chère Cousine, » écrivit-elle, « tu as été malade, très malade, et même les lettres constantes du cher et bon Henry ne suffisent pas à me rassurer. Il t'est défendu d'écrire — de tenir une plume ; pourtant un seul mot de toi, cher Victor, est nécessaire pour calmer nos craintes. Depuis longtemps j'ai pensé que chaque courrier m'apporterait cette ligne, et mes instances ont retenu mon oncle d'entreprendre un voyage à Ingolstadt. Et pourtant, combien de fois j'ai regretté de ne pouvoir l'accomplir moi-même ! J'imagine quelque vieille garde-malade mercenaire assistant à ton chevet, une personne qui ne pourrait jamais deviner tes désirs ni y répondre avec le soin et l'affection de ta pauvre cousine. Clerval écrit qu'en vérité tu vas mieux. J'espère ardemment que tu me le confirmeras bientôt de ta propre main. « Rétablis-toi — et reviens à nous. Tu trouveras un foyer heureux et joyeux, et des amis qui t'aiment tendrement. La santé de ton père est vigoureuse ; il ne demande qu'à te voir, et aucun souci ne voilera jamais son bienveillant visage. Combien tu serais heureux de remarquer les progrès de notre Ernest ! Il a maintenant seize ans, plein d'activité et d'ardeur, désireux d'être un véritable Suisse et d'entrer au service étranger ; mais nous ne pouvons nous séparer de lui avant le retour de son frère aîné. Mon oncle n'est pas favorable à une carrière militaire dans un pays lointain, et pourtant Ernest n'a jamais eu tes facultés d'application. Il considère l'étude comme une odieuse entrave ; il passe son temps au grand air, à gravir les collines ou à ramer sur le lac. Je crains qu'il ne devienne un fainéant, à moins que nous ne cédions sur ce point. » Les nouvelles du foyer étaient par ailleurs inchangées. Le lac bleu et les montagnes couvertes de neige ne changeaient jamais, et Elizabeth pensait que leur paisible demeure et leurs cœurs contents étaient régis par les mêmes lois immuables. Pourtant un changement avait eu lieu : l'histoire de Justine Moritz. Me souvenais-je à quelle occasion Justine était entrée dans notre famille ? Probablement pas. Madame Moritz, sa mère, avait été une veuve avec quatre enfants, dont Justine était la troisième. La jeune fille avait toujours été la favorite de son père, mais par une étrange bizarrerie, sa mère ne pouvait la supporter, et après la mort de M. Moritz, elle la traita très mal. Ma tante le remarqua, et quand Justine eut douze ans, elle obtint de sa mère qu'elle lui permît de vivre dans notre maison. Les institutions républicaines de leur pays, faisait observer Elizabeth, avaient produit des manières plus simples et plus heureuses que celles des grandes monarchies qui l'entouraient ; d'où une moindre distinction entre les classes, et une servante à Genève ne signifiait pas ce qu'une servante signifiait en France ou en Angleterre. Justine, ainsi reçue, apprit les devoirs d'une servante — condition qui, dans leur heureux pays, n'impliquait pas l'idée d'ignorance ni le sacrifice de la dignité d'un être humain. Justine avait été une de mes grandes favorites. Je fis un jour la remarque que, si j'étais de mauvaise humeur, un seul de ses regards pouvait la dissiper, pour la même raison qu'Arioste invoque au sujet de la beauté d'Angélique — elle avait l'air si sincère et si joyeuse. Ma tante lui voua un grand attachement, et lui donna une éducation supérieure à son intention première. Le bienfait fut pleinement récompensé : Justine était la plus reconnaissante des petites créatures au monde — non par des protestations, car je ne lui en entendis jamais proférer une seule — mais l'adoration se lisait dans ses yeux. Quoique son naturel fût gai et insouciant, elle apportait la plus grande attention à chaque geste de ma tante, en imitant les expressions et les manières, si bien que même aujourd'hui elle rappelait souvent Elizabeth à sa protectrice. Quand ma tante bien-aimée mourut, chacun était trop absorbé dans sa propre douleur pour s'occuper de la pauvre Justine, qui l'avait soignée pendant sa maladie avec l'affection la plus empressée. La pauvre Justine était elle-même très malade ; mais d'autres épreuves lui étaient réservées. Un à un, ses frères et sa sœur moururent ; sa mère, à l'exception de sa fille négligée, se retrouva sans enfants. La conscience de la femme était troublée ; elle en vint à penser que la mort de ses favoris était un jugement du ciel pour châtier sa partialité. Elle était catholique romaine, et je crois que son confesseur confirma cette idée. En conséquence, quelques mois après mon départ pour Ingolstadt, Justine fut rappelée par sa mère repentante. La pauvre fille pleura en quittant notre maison ; elle était bien changée depuis la mort de ma tante, le chagrin ayant donné de la douceur et une aimable mansuétude à des manières jadis remarquables par leur vivacité. Et son séjour chez sa mère ne lui rendit pas sa gaieté. La pauvre femme était très vacillante dans son repentir — suppliant parfois Justine de lui pardonner, bien plus souvent l'accusant d'avoir causé la mort de ses frères et de sa sœur. Un tourment perpétuel finit par jeter Madame Moritz dans le déclin, ce qui d'abord accrut son irritabilité, mais elle était maintenant en paix pour toujours. Elle mourut aux premiers froids, au début de ce dernier hiver. Justine venait de revenir auprès d'elles, et Elizabeth m'assura qu'elle l'aimait tendrement. Elle était très intelligente et douce, extrêmement jolie ; sa contenance et son expression rappelaient continuellement Elizabeth à sa chère tante. Puis Elizabeth parla du petit chéri William. Elle aurait souhaité que je pusse le voir — très grand pour son âge, avec de doux yeux bleus riants, de noirs cils, et des cheveux bouclés. Quand il souriait, deux petites fossettes apparaissaient sur chaque joue, roses de santé. Il avait déjà eu une ou deux petites _épouses,_ mais Louisa Biron était sa favorite, une jolie petite fille de cinq ans. Vint ensuite les commérages de Genève. La jolie Miss Mansfield avait reçu des visites de félicitations à l'occasion de son prochain mariage avec un jeune Anglais, John Melbourne, Esq. Sa laide sœur, Manon, avait épousé M. Duvillard, le riche banquier, l'automne précédent. Mon camarade d'école favori, Louis Manoir, avait essuyé plusieurs malheurs depuis le départ de Clerval, mais avait retrouvé sa gaieté et l'on disait qu'il était sur le point d'épouser une jolie et vive Française, Madame Tavernier — une veuve, beaucoup plus âgée que Manoir, mais très admirée et favorite de tout le monde. « En t'écrivant, j'ai repris meilleure humeur, chère cousine, » conclut Elizabeth, « mais mon anxiété me revient à mesure que je termine. Écris, cher Victor — une ligne — un seul mot sera une bénédiction pour nous. Dix mille remerciements à Henry pour sa bonté, son affection et ses nombreuses lettres ; nous lui sommes sincèrement reconnaissants. Adieu ! ma cousine ; prends soin de toi ; et, je t'en conjure, écris ! « Elizabeth Lavenza. Genève, 18 mars, 17—. « Chère, chère Elizabeth ! » m'écriai-je quand j'eus fini : « Je vais écrire à l'instant et les délivrer de l'anxiété qu'ils doivent éprouver. » J'écrivis, et l'effort me fatigua beaucoup ; mais ma convalescence avait commencé et progressé régulièrement. Quinze jours plus tard, je pouvais quitter ma chambre. --- Un de mes premiers devoirs, après ma guérison, fut de présenter Clerval aux divers professeurs. En le faisant, je subis une sorte de traitement rude qui ne convenait pas aux blessures que mon esprit avait subies. Depuis la nuit fatale — la fin de mes travaux et le commencement de mes malheurs — j'avais conçu une violente antipathie même pour le nom de philosophie naturelle. La vue d'un instrument de chimie renouvelait toute l'agonie de mes symptômes nerveux. Henry s'en aperçut, et avait retiré de ma vue tous mes appareils. Il avait aussi changé mon logement, s'apercevant que j'avais pris en aversion la chambre qui avait été mon laboratoire. Mais toutes ces attentions de Clerval furent vaines quand je visitai les professeurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il loua, avec bonté et chaleur, les progrès étonnants que j'avais accomplis dans les sciences. Il s'aperçut bientôt que j'avais le sujet en aversion ; mais ne devinant pas la vraie cause, il attribua mes sentiments à la modestie, et fit dévier la conversation de mes progrès vers la science elle-même, avec le désir, comme je le vis clairement, de me faire parler. Que pouvais-je faire ? Il voulait me faire plaisir, et il me torturait. Je sentais comme s'il eût placé soigneusement, un à un, devant mes yeux ces instruments qui devaient être plus tard employés à me donner une mort lente et cruelle. Je me tordais sous ses paroles, et pourtant je n'osais pas montrer la douleur que je ressentais. Clerval, dont les yeux et les sentiments étaient toujours prompts à discerner les sensations des autres, éluda le sujet, en alléguant son ignorance complète ; et la conversation prit un tour plus général. Je remerciai mon ami du fond du cœur, mais je ne parlai pas. Je vis clairement qu'il était surpris, mais il ne tenta jamais de m'arracher mon secret ; et bien que je l'aimasse d'un mélange d'affection et de respect qui ne connaissait pas de bornes, je ne pus jamais me résoudre à lui confier cet événement qui se présentait si souvent à mon souvenir, mais dont je craignais que le récit à un autre ne l'imprimât que plus profondément. M. Krempe ne fut pas aussi docile ; et dans mon état de sensibilité presque intolérable, ses éloges rudes et directs me causèrent encore plus de peine que l'approbation bienveillante de M. Waldman. « Au diable le gaillard ! » s'écria-t-il ; « eh bien, M. Clerval, je vous assure qu'il nous a tous surpassés. Eh oui, regardez d'un air ébahi si vous voulez ; mais il n'en est pas moins vrai. Un jeune homme qui, il n'y a que quelques années, croyait à Cornelius Agrippa aussi fermement qu'à l'Évangile, s'est maintenant mis à la tête de l'université ; et si on ne le rabaisse pas bientôt, nous aurons tous lieu d'être confus. — Eh oui, eh oui, » continua-t-il, remarquant que mon visage exprimait la souffrance, « M. Frankenstein est modeste ; excellente qualité chez un jeune homme. Les jeunes gens doivent se défier d'eux-mêmes, vous savez, M. Clerval : j'en étais ainsi moi-même dans ma jeunesse ; mais cela s'use en très peu de temps. » M. Krempe venait de commencer un éloge de lui-même, ce qui heureusement détourna la conversation d'un sujet si pénible pour moi. --- Clerval n'avait jamais partagé mes goûts pour les sciences naturelles ; et ses études littéraires différaient entièrement des miennes. Il était venu à l'université avec le dessein de se rendre maître complet des langues orientales, afin de s'ouvrir un champ pour le plan de vie qu'il s'était tracé. Résolu à ne poursuivre aucune carrière inglorieuse, il tourna ses yeux vers l'Orient. Les langues persane, arabe et sanscrite retinrent son attention, et je me laissai facilement entraîner dans les mêmes études. L'oisiveté m'avait toujours été à charge, et maintenant que je voulais fuir la réflexion et haïssais mes anciennes études, j'éprouvais un grand soulagement à être le condisciple de mon ami, trouvant non seulement l'instruction, mais aussi la consolation dans les œuvres des orientalistes. Je ne tentai pas, comme lui, une connaissance approfondie de leurs dialectes, car je n'envisageais pas d'en faire un autre usage qu'un amusement passager. Je lisais seulement pour en comprendre le sens, et ils récompensèrent bien mes travaux. Leur mélancolie est apaisante, et leur joie exaltante, à un degré que je n'ai jamais éprouvé en étudiant les auteurs d'aucun autre pays. Quand on lit leurs écrits, la vie semble consister en un soleil tiède et un jardin de roses — dans les sourires et les froncements de sourcils d'une belle ennemie, et le feu qui consume votre propre cœur. Combien différente de la poésie mâle et héroïque de la Grèce et de Rome ! L'été s'écoula dans ces occupations, et mon retour à Genève fut fixé pour la fin de l'automne ; mais retardé par divers accidents, l'hiver et la neige arrivèrent, les routes furent jugées impraticables, et mon voyage fut différé jusqu'au printemps suivant. Je ressentis amèrement ce retard ; car je brûlais de revoir ma ville natale et mes amis bien-aimés. Mon retour n'avait été différé si longtemps que par la répugnance à laisser Clerval dans un endroit étranger, avant qu'il eût fait la connaissance de quelques-uns de ses habitants. L'hiver, cependant, se passa joyeusement ; et quoique le printemps fût inhabituellement tardif, quand il vint sa beauté compensa sa lenteur. Le mois de mai avait déjà commencé, et j'attendais chaque jour la lettre qui devait fixer la date de mon départ, quand Henry proposa une excursion à pied dans les environs d'Ingolstadt, afin que je pusse faire mes adieux personnels au pays que j'avais si longtemps habité. J'y consentis avec plaisir : j'aimais l'exercice, et Clerval avait toujours été mon compagnon favori dans les promenades de cette nature. Nous passâmes quinze jours dans ces pérégrinations : ma santé et mes forces étaient depuis longtemps rétablies, et elles gagnaient une vigueur nouvelle de l'air salubre, des incidents naturels de notre route, et de la conversation de mon ami. L'étude m'avait jusqu'alors isolé de la communication avec mes semblables et rendu insociable ; mais Clerval fit éclore les meilleurs sentiments de mon cœur ; il m'apprit de nouveau à aimer l'aspect de la nature et les visages joyeux des enfants. Excellent ami ! combien tu m'aimais sincèrement, et comme tu t'efforçais d'élever mon esprit jusqu'au niveau du tien ! Une poursuite égoïste m'avait rétréci et borné, jusqu'à ce que ta douceur et ton affection eussent réchauffé et ouvert mes sens ; je redevins la même créature heureuse qui, il y a quelques années, aimée et aimant de tous, n'avait ni chagrin ni souci. Quand j'étais heureux, la nature inanimée avait le pouvoir de me procurer les sensations les plus délicieuses. La saison présente était vraiment divine ; les fleurs du printemps s'épanouissaient dans les haies, tandis que celles de l'été étaient déjà en bouton. Je n'étais pas troublé par les pensées qui, durant l'année précédente, avaient pesé sur moi d'un poids invincible. Henry se réjouissait de ma gaieté, et partageait sincèrement mes sentiments. Il s'efforçait de m'amuser, tout en exprimant les sensations qui remplissaient son âme. Les ressources de son esprit en cette occasion étaient vraiment étonnantes : sa conversation était pleine d'imagination ; et très souvent, à l'imitation des écrivains persans et arabes, il inventait des récits d'une fantaisie et d'une passion merveilleuses. D'autres fois, il me répétait mes poèmes favoris, ou m'engageait dans des discussions qu'il soutenait avec une grande ingéniosité. Nous revînmes à notre collège un dimanche après-midi : les paysans dansaient, et chacun de ceux que nous rencontrions semblait gai et heureux. Mes propres esprits étaient hauts, et je courais avec des sentiments de joie et de gaieté sans frein.