_À Mme Saville, Angleterre._
7 juillet, 17—.
Ma chère sœur,
J'écris quelques lignes à la hâte depuis le bureau qui m'a été fixé dans la cabine du capitaine, une petite machine en chêne qui tangue avec le mouvement du navire et menace à chaque lame de renverser mon encre sur les cartes étalées sous la lettre. J'écris à la hâte, et pourtant je trouve ma main qui s'attarde sur la page, peu disposée à coucher en termes simples tout ce que je ressens, de peur de vous causer de la peine. Soyez patiente avec moi, Margaret, comme vous l'avez toujours été. Je suis en sûreté, et bien avancé dans mon voyage — plus loin vers ce but glacé qu'aucune quille anglaise n'a jamais labouré, du moins pour autant que j'ai pu l'apprendre des registres de la bibliothèque de notre père et des récits des vieux baleiniers d'Archangel.
Cette lettre atteindra l'Angleterre par un navire marchand actuellement en route vers sa patrie depuis Archangel ; plus heureux que moi, qui ne verrai peut-être pas ma terre natale pendant de nombreuses années, et qui, en vérité, ne marcherai peut-être jamais plus sous les ormes de notre village ni n'entendrai la cloche de l'église résonner à travers le pré au soir. J'ai fait ma paix avec cela, ou presque. Le désir est vif, mais le dessein est plus tranchant encore. Je suis cependant de bonne humeur — remarquablement, vu la solitude de ces latitudes et l'étrangeté de la lumière qui plane au-dessus de nous en cette saison, une lumière qui refuse de disparaître tout à fait et pourtant n'apporte pas un vrai jour, mais seulement une sorte d'aube pâle et vigilante. Mes hommes sont hardis et apparemment fermes dans leur résolution ; ils vaquent à leur tâche avec une constance tranquille qui me rassure plus que tous les mots ne le pourraient. Et les plaques flottantes de glace qui passent continuellement près de nous, scintillantes de blanc et de bleu pâle sur l'eau sombre et indiquant les dangers de la région vers laquelle nous avançons, ne semblent nullement les troubler. Ils ont vu de la glace auparavant, beaucoup d'entre eux, et ils font confiance à leurs officiers et à leur navire. Quant à moi, je leur fais confiance.
Nous avons déjà atteint une très haute latitude ; mais c'est le cœur de l'été, et bien qu'il ne fasse pas aussi chaud qu'en Angleterre, les vents du sud, qui nous poussent rapidement vers ces rivages que je désire si ardemment atteindre, soufflent une tiédeur régénérante à laquelle je ne m'attendais pas. L'air, bien que frais, est plus pur que tout ce que j'ai jamais respiré ; il entre dans les poumons comme du vin, et je me retrouve, après une nuit de sommeil entrecoupé, à m'éveiller avec une vivacité qui me surprend. J'avais pensé que ce voyage me fatiguerait, mais au contraire il m'a éveillé. Je me tiens sur le pont et sens le sang couler rapidement dans mes veines, et je suis jeune à nouveau, aussi jeune que je l'étais quand toi et moi chassions les hirondelles à travers le verger, et que le monde entier s'ouvrait devant nous comme un livre que nous venions à peine de commencer à lire.
Il y a des moments, Margaret, où je sens que j'ai préparé ce voyage toute ma vie, bien que je n'aurais pu le dire avant maintenant. Enfant, je me penchais sur les cartes des mers septentrionales ; jeune homme, je dévorais tout récit d'exploration polaire que je pouvais trouver ; et maintenant, enfin, je suis ici, et les cartes ne sont plus des cartes mais le monde lui-même, froid et indifférent et beau au-delà de toutes mes imaginations. J'ai lu des récits d'hommes qui pleuraient à la vue de la glace, et je ne les comprenais pas ; mais maintenant je comprends. Il y a ici une sorte de beauté qui blesse le cœur, parce qu'elle nous rappelle combien nos vies sont brèves, et combien nos empreintes sur la neige sont petites.
Je me suis tenu à la proue ce matin tandis que le soleil, qui ici refuse de se coucher tout à fait, pendait bas au-dessus de l'horizon nord et répandait une étrange lumière ambrée sur l'eau. La glace passait devant nous en lente procession, chaque floe un petit continent avec ses propres collines et vallées de blanc gelé, et je me sentais comme si je m'introduisais dans quelque cérémonie ancienne et patiente du monde. Il y a ici un silence, Margaret, que je n'ai rencontré nulle part ailleurs — un silence qui n'est pas la simple absence de son, mais une présence, presque une voix, qui parle à l'âme attentive de choses depuis longtemps oubliées. J'avoue que j'ai écouté, et j'ai eu peur. Non pas peur d'un danger que je pourrais nommer, mais peur de l'immensité, de l'indifférence, de la pure patience glacée de tout cela. L'homme est si petit ici, et ses desseins si légers ; et pourtant c'est peut-être dans de tels lieux que ses desseins se voient le plus clairement.
Aucun incident ne nous est arrivé jusqu'ici qui fasse figure dans une lettre. Une ou deux bourrasques violentes et l'ouverture d'une voie d'eau sont des accidents dont des navigateurs expérimentés prennent à peine la peine de tenir note. Le charpentier a réparé la voie d'eau en deux heures, les voiles ont été prises au ris en trois, et nous avons poursuivi notre route comme si rien n'avait interrompu le cours égal de notre progression. Je serai pleinement satisfait si rien de pire ne nous arrive au cours de notre voyage ; bien que j'avoue qu'une petite part de moi — la part qui aspirait à ce voyage avant tout — accueillerait même quelque épreuve plus grande, ne serait-ce que pour prouver que nous en sommes dignes, et que les rêves d'un jeune homme dans un cabinet silencieux peuvent se traduire, par la persévérance, en réalités d'un journal de bord. Mais c'est une pensée que je dois réprimer. J'ai promis d'être prudent, et prudent je serai ; bien que la prudence, comme vous le savez, n'ait jamais été mon vice dominant.
Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que, pour mon propre bien autant que pour le vôtre, je ne vais pas témérairement au-devant du danger. Je serai froid, persévérant et prudent. Je pense souvent à vous, assise avec votre broderie près de la fenêtre, ou marchant dans le jardin où les roses fleurissent sous cette douce pluie anglaise dont vous disiez autrefois qu'elle était le seul temps propice à la lecture sérieuse. Je pense à notre père, aux cheveux blancs et penché sur ses livres, et à toutes les soirées tranquilles que nous avons passées ensemble avant que ce désir dévorant ne s'empare de moi et ne m'emporte, pour ainsi dire, hors du monde. Je ne voudrais pas que vous pleuriez sur moi, Margaret. Quoi qu'il arrive, sachez que votre frère vous aimait, et que sa dernière pensée, si tant est qu'il ait encore une pensée libre, sera pour vous ; et que toute découverte que je pourrais faire, si splendide ou si terrible soit-elle, vous sera racontée à vous d'abord, si Dieu me permet de la conter.
Mais le succès _couronnera_ mes efforts. Pourquoi pas ? Jusque-là, j'ai tracé une voie sûre sur les mers sans chemins, les étoiles elles-mêmes étant témoins et garantes de mon triomphe. Pourquoi ne pas continuer sur l'élément indompté mais obéissant ? Qu'est-ce qui peut arrêter le cœur déterminé et la volonté résolue de l'homme ? Je me suis posé cette question cent fois, et je n'ai jamais trouvé de réponse satisfaisante. La glace, peut-être, ou la tempête, ou la défaillance des provisions ; mais ce sont des obstacles, non des impossibilités. L'homme véritablement déterminé trouve un chemin, ou en trace un ; et s'il périt en le traçant, sa mort même est une sorte de témoignage de l'esprit indomptable qui est en lui. Je ne souhaite pas mourir. Je souhaite vivre, et accomplir, et revenir ; mais s'il me faut mourir, que je meure le visage tourné vers le pôle, et que la neige me recouvre honorablement.
Mon cœur gonflé se répand ainsi involontairement. Mais il faut que je finisse. Que le ciel bénisse ma sœur bien-aimée ! Que les mêmes vents doux qui me portent vers le nord portent mon amour en retour vers vous, et puissiez-vous penser à votre frère errant avec tendresse plutôt qu'avec larmes. Quand le navire marchand vous rejoindra, transmettez mon souvenir à notre père, et dites-lui que son fils n'a pas oublié ses leçons, ni les longues soirées au coin du feu où il lisait à voix haute les récits des vieux navigateurs. Dites-lui que je vais bien, et que je reviendrai, si revenir m'est permis, un homme digne de son enseignement.
R.W.