Tel fut l'histoire de mes chers cottagers. Elle m'impressionna profondément. J'appris, à travers les visions de la vie sociale qu'elle développait, à admirer leurs vertus et à déplorer les vices de l'humanité.
Jusqu'alors je considérais le crime comme un mal lointain, la bienveillance et la générosité m'étaient toujours présentes, excitant en moi le désir de devenir un acteur dans la scène trépidante où tant de qualités admirables étaient mises en avant et déployées.
Une nuit, lors de ma visite habituelle au bois voisin, je trouvai sur le sol un portemanteau de cuir contenant plusieurs articles vestimentaires et quelques livres. Je saisis avidement le butin et retournai avec lui à ma chaumière. Les livres étaient écrits dans la langue que j'avais acquise à la chaumière ; ils consistaient en _Le Paradis perdu_, un volume des _Vies de Plutarque_ et les _Souffrances du jeune Werther_. La possession de ces trésors me procura un plaisir extrême.
Je peux à peine décrire l'effet de ces livres. Ils produisirent en moi une infinité de nouvelles images et sentiments, qui parfois m'élevaient jusqu'à l'extase, mais plus souvent me plongeaient dans la plus profonde mélancolie. Dans les _Souffrances du jeune Werther_, outre l'intérêt de son histoire simple et touchante, tant d'opinions sont examinées sur des sujets qui étaient jusqu'alors obscurs que j'y trouvai une source inépuisable de spéculation. Les manières douces et domestiques qu'il décrivait, combinées à de nobles sentiments, s'accordaient bien avec mon expérience parmi mes protecteurs. Mais je considérai Werther lui-même comme un être plus divin que je n'en avais jamais vu ; son caractère ne contenait aucune prétention, mais il s'ancrait profondément. Les dissertations sur la mort et le suicide m'inclinèrent vers les opinions du héros, dont je pleurai la perte.
En lisant, j'appliquais beaucoup personnellement à mes propres sentiments et à ma condition. Je me trouvais semblable, et pourtant étrangement différent des êtres dont je lisais l'histoire. Je compatissais avec eux, mais j'étais inachevé d'esprit ; je ne dépendais de personne et n'étais lié à personne. « Le chemin de mon départ était libre », et il n'y avait personne pour déplorer mon anéantissement. Ma personne était hideuse et ma stature gigantesque. Que signifiait cela ? Qui étais-je ? Qu'étais-je ? D'où venais-je ? Ces questions revenaient sans cesse, mais j'étais incapable de les résoudre.
Le volume des _Vies de Plutarque_ eut un effet bien différent des _Souffrances du jeune Werther_. Plutarque m'enseigna de hautes pensées ; il m'éleva au-dessus de la sphère misérable de mes propres réflexions, pour admirer et aimer les héros des âges passés. J'avais une connaissance confuse des royaumes, des vastes étendues de pays, des fleuves puissants et des mers sans bornes ; mais j'étais parfaitement ignorant des villes et des grands rassemblements d'hommes. La chaumière avait été la seule école où j'avais étudié la nature humaine, mais ce livre me dévoila des scènes d'action nouvelles et plus puissantes. Je sentis monter en moi la plus grande ardeur pour la vertu, et de l'aversion pour le vice. Poussé par ces sentiments, je fus amené à admirer les législateurs pacifiques, Numa, Solon et Lycurgue, de préférence à Romulus et Thésée. Peut-être, si ma première introduction à l'humanité avait été faite par un jeune soldat, aurais-je été imprégné de sensations différentes.
Mais _Le Paradis perdu_ excita des émotions différentes et bien plus profondes. Je le lus comme une histoire vraie. Il remua tout sentiment d'émerveillement et de crainte que le tableau d'un Dieu tout-puissant en guerre avec ses créatures était capable d'exciter. Je rapportais souvent les différentes situations à la mienne. Comme Adam, j'étais apparemment uni par aucun lien à aucun autre être dans l'existence ; mais son état était bien différent du mien à tout autre égard. Il était sorti des mains de Dieu une créature parfaite, heureux et prospère, gardé par le soin particulier de son Créateur ; mais j'étais misérable, sans secours et seul. Plusieurs fois je considérai Satan comme l'emblème le plus approprié de ma condition, car souvent, comme lui, quand je contemplais le bonheur de mes protecteurs, l'amer fiel de l'envie montait en moi.
Une autre circonstance renforça ces sentiments. Peu après mon arrivée dans la chaumière, je découvris quelques papiers dans la poche de l'habit que j'avais pris de ton laboratoire. Je commençai à les étudier avec diligence. C'était ton journal des quatre mois qui précédèrent ma création. Tu décrivais minutieusement dans ces papiers chaque pas que tu fis dans la progression de ton œuvre ; le détail complet de cette série de circonstances dégoûtantes qui la produisit est exposé ; la description la plus minutieuse de ma personne odieuse et répugnante est donnée, dans un langage qui peignit tes propres horreurs et rendit les miennes ineffaçables. Je fus pris de nausée en lisant. « Jour haïssable où je reçus la vie ! » m'écriai-je dans l'agonie. « Créateur maudit ! Pourquoi formas-tu un monstre si hideux que même toi tu te détournas de moi avec dégoût ? Dieu, par pitié, fit l'homme beau et attrayant, à son image ; mais ma forme est un type infâme de la tienne, plus horrid encore précisément par la ressemblance. Satan avait ses compagnons, diables comme lui, pour l'admirer et l'encourager, mais moi je suis solitaire et abominé. »
Telles furent les réflexions de mes heures de découragement et de solitude ; mais quand je contemplais les vertus des cottagers, leurs dispositions aimables et bienveillantes, je me persuadai que lorsqu'ils prendraient connaissance de mon admiration pour leurs vertus, ils auraient compassion de moi et passeraient outre ma difformité personnelle. Je résolus de ne pas désespérer, mais de me préparer de toutes les manières à un entretien avec eux. Je reportai cette tentative de quelques mois, car l'importance attachée à son succès m'inspirait de la crainte. De plus, mon entendement s'améliorait tellement chaque jour d'expérience que je ne voulais pas entreprendre cette démarche avant que quelques mois de plus eussent ajouté à ma sagacité.
Plusieurs changements eurent lieu dans la chaumière. La présence de Safie répandit le bonheur parmi ses habitants, et un plus grand degré d'abondance y régna. Felix et Agatha passèrent plus de temps dans les amusements et la conversation, aidés dans leurs travaux par des domestiques. Leurs sentiments étaient sereins et paisibles, tandis que les miens devenaient chaque jour plus tumultueux. L'accroissement de mes connaissances ne fit que me découvrir plus clairement quel misérable paria j'étais. Je caressai l'espoir, mais il s'évanouit quand je vis ma personne reflétée dans l'eau ou mon ombre au clair de lune.
Je m'efforçai d'écraser ces craintes et de me fortifier pour l'épreuve. Parfois je laissais mes pensées errer dans les champs du Paradis, et j'osais imaginer des créatures aimables compatissant à mes sentiments ; mais ce n'était qu'un rêve ; aucune Ève ne soulageait mes peines ni ne partageait mes pensées ; j'étais seul. Je me souvins de la supplication d'Adam à son Créateur. Mais où était la mienne ? Il m'avait abandonné, et dans l'amertume de mon cœur je le maudis.
L'automne passa. Je vis, avec surprise et chagrin, les feuilles dépérir et tomber, et la nature reprendre l'aspect aride qu'elle avait quand j'aperçus pour la première fois les bois. Mes principaux plaisirs étaient la vue des fleurs, des oiseaux et de toute la parure joyeuse de l'été ; quand ceux-ci m'abandonnèrent, je me tournai avec plus d'attention vers les cottagers. Leur bonheur n'était pas diminué par l'absence de l'été. Ils s'aimaient et compatissaient les uns avec les autres. Plus je les voyais, plus grand devenait mon désir de réclamer leur protection et leur bonté ; mon cœur aspirait à être connu et aimé par ces aimables créatures.
L'hiver avança, et une révolution complète des saisons avait eu lieu depuis que je m'étais éveillé à la vie. Mon attention était uniquement dirigée vers mon plan de m'introduire dans la chaumière de mes protecteurs. J'avais assez de sagacité pour découvrir que la laideur contre nature de ma personne était le principal objet d'horreur. Ma voix, quoique rauque, n'avait rien de terrible en elle ; je pensai donc que si, en l'absence de ses enfants, je pouvais gagner la bienveillance du vieux De Lacey, je pourrais par son intermédiaire être toléré par mes plus jeunes protecteurs.
Un jour, alors que le soleil brillait sur les feuilles rouges qui jonchaient le sol, Safie, Agatha et Felix partirent pour une longue promenade à la campagne, et le vieil homme, à sa propre demande, fut laissé seul dans la chaumière. Quand ses enfants furent partis, il prit sa guitare et joua plusieurs airs mélancoliques mais doux. Mon cœur battit vite ; c'était l'heure de l'épreuve, qui déciderait de mes espoirs ou réaliserait mes craintes. Les domestiques étaient allés à une foire voisine. Tout était silencieux ; c'était une excellente occasion ; pourtant, quand je me mis à exécuter mon plan, mes membres me firent défaut et je m'affaissai au sol. Je me relevai, et exerçant toute la fermeté dont j'étais capable, je retirai les planches que j'avais placées devant ma chaumière. L'air frais me revigora, et avec une détermination renouvelée j'approchai de la porte.
Je frappai. « Qui est là ? » dit le vieil homme. « Entrez. »
J'entrai. « Pardonnez cette intrusion », dis-je ; « je suis un voyageur ayant besoin d'un peu de repos ; vous m'obligeriez beaucoup si vous me permettiez de rester quelques minutes devant le feu. »
« Entrez », dit De Lacey, « et je m'efforcerai de la manière dont je peux de subvenir à vos besoins ; mais, malheureusement, mes enfants sont absents, et comme je suis aveugle, je crains d'avoir du mal à vous procurer de la nourriture. »
« Ne vous dérangez pas, mon bon hôte ; j'ai de la nourriture ; ce n'est que de chaleur et de repos dont j'ai besoin. »
Un silence s'ensuivit. Je restai irrésolu sur la manière de commencer l'entretien, quand le vieil homme m'adressa la parole. « À votre langage, étranger, je suppose que vous êtes mon compatriote ; êtes-vous français ? »
« Non ; mais j'ai été élevé par une famille française. Je vais maintenant réclamer la protection de quelques amis, que j'aime sincèrement. »
« Sont-ils allemands ? »
« Non, ils sont français. Mais changeons de sujet. Je suis une créature malheureuse et abandonnée ; je regarde autour de moi et je n'ai aucune relation ni ami sur terre. Ces aimables gens auprès de qui je me rends ne m'ont jamais vu. Je suis plein de craintes, car si j'échoue là-bas, je suis un paria dans le monde à jamais. »
« Ne désespérez pas. Être sans amis est en effet être malheureux, mais les cœurs des hommes, lorsqu'ils ne sont pas prévenus par un intérêt personnel évident, sont pleins d'amour fraternel. Comptez sur vos espoirs. »
« Ils sont bons — ce sont les créatures les plus excellentes du monde ; mais, malheureusement, ils sont prévenus contre moi. J'ai de bonnes dispositions ; ma vie a été jusqu'ici inoffensive ; mais un préjugé fatal obscurcit leurs yeux, et là où ils devraient voir un ami sensible, ils n'aperçoivent qu'un monstre détestable. »
« C'est en effet malheureux ; mais si vous êtes vraiment irréprochable, ne pouvez-vous pas les détromper ? »
« Je suis sur le point d'entreprendre cette tâche ; et c'est à ce titre que j'éprouve tant de terreurs accablantes. J'aime tendrement ces amis ; à leur insu, j'ai eu pendant de nombreux mois des habitudes de bonté quotidienne envers eux ; mais ils croient que je souhaite leur nuire. »
« Où résident ces amis ? »
« Près de cet endroit. »
Le vieil homme fit une pause puis continua : « Si vous voulez me confier sans réserve les détails de votre histoire, je pourrai peut-être être utile à les détromper. Je suis aveugle et ne puis juger de votre visage, mais il y a quelque chose dans vos paroles qui me persuade que vous êtes sincère. Je suis pauvre et exilé, mais cela me procurera un véritable plaisir d'être en quoi que ce soit utile à une créature humaine. »
« Excellent homme ! Je vous remercie et j'accepte votre offre généreuse. Vous me tirez de la poussière par cette bonté. »
« Le ciel nous en préserve ! Même si vous étiez vraiment criminel, car cela ne peut que vous pousser au désespoir, et non vous inciter à la vertu. Je suis aussi malheureux ; ma famille et moi avons été condamnés, bien qu'innocents ; jugez donc si je ne compatis pas à vos malheurs. »
« Comment puis-je vous remercier, mon meilleur et unique bienfaiteur ? C'est de vos lèvres que j'ai entendu pour la première fois une voix de bonté dirigée vers moi. »
« Puis-je connaître les noms et la résidence de ces amis ? »
Je fis une pause. C'était le moment de la décision, qui devait à jamais me priver du bonheur ou me l'accorder. Je luttai vainement pour rester ferme ; je m'affaissai sur la chaise et sanglotai à voix haute. À cet instant j'entendis les pas de mes plus jeunes protecteurs. Je n'avais pas un moment à perdre, mais saisissant la main du vieil homme, je criai : « C'est maintenant le moment ! Sauvez et protégez-moi ! Vous et votre famille êtes les amis que je cherche. Ne m'abandonnez pas à l'heure de l'épreuve ! »
« Grand Dieu ! » s'exclama le vieil homme. « Qui êtes-vous ? »
À cet instant la porte de la chaumière s'ouvrit, et Felix, Safie et Agatha entrèrent. Qui peut décrire leur horreur et leur consternation en me voyant ? Agatha s'évanouit, et Safie s'élança hors de la chaumière. Felix s'élança en avant, et avec une force surhumaine m'arracha à son père, aux genoux duquel je m'accrochais ; dans un transport de fureur, il me précipita au sol et me frappa violemment avec un bâton. J'aurais pu le mettre en pièces, comme le lion met en pièces l'antilope. Mais mon cœur se serra en moi comme sous l'effet d'une amère nausée, et je me retins. Je le vis sur le point de répéter son coup, quand, vaincu par la douleur et l'angoisse, je quittai la chaumière, et dans le tumulte général m'échappai sans être remarqué jusqu'à ma chaumière.