Un certain temps s'écoula avant que j'apprisse l'histoire de mes amis, et c'était une histoire qui ne pouvait manquer de s'imprimer profondément dans mon esprit, dévoilant, comme elle le faisait, un ensemble de circonstances, chacune intéressante et merveilleuse pour quelqu'un d'aussi totalement inexpérimenté que je l'étais.
Le nom du vieil homme était De Lacey. Il était issu d'une bonne famille de France, où il avait vécu pendant de nombreuses années dans l'aisance, respecté de ses supérieurs et aimé de ses égaux. Son fils Félix avait été élevé au service de son pays, et Agathe avait figuré parmi les dames de la plus haute distinction. Quelques mois avant mon arrivée, ils avaient vécu dans une grande et luxueuse ville appelée Paris, entourés d'amis et jouissant de tous les plaisirs que la vertu, la finesse de l'esprit ou le goût, accompagnés d'une fortune modeste, pouvaient procurer.
Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un marchand turc qui habitait Paris depuis de nombreuses années, lorsque, pour quelque raison que je ne pus apprendre, il devint odieux au gouvernement. Il fut saisi et jeté en prison le jour même où Safie arriva de Constantinople pour le rejoindre. Il fut jugé et condamné à mort. L'injustice de sa sentence était flagrante ; tout Paris était indigné ; et l'on jugea que sa religion et sa fortune, plutôt que le crime dont on l'accusait, avaient été la cause de sa condamnation.
Félix s'était trouvé par hasard présent au procès ; son horreur et son indignation furent incontrôlables lorsqu'il entendit la décision du tribunal. Il fit, à ce moment-là, un vœu solennel de le délivrer, puis chercha autour de lui les moyens d'y parvenir. Après de nombreuses tentatives infructueuses pour obtenir l'accès de la prison, il trouva une fenêtre fortement grillagée dans une partie non gardée du bâtiment, qui éclairait le cachet de l'infortuné Musulman, lequel, chargé de chaînes, attendait dans le désespoir l'exécution de la sentence barbare. Félix s'approcha de la grille de nuit et fit connaître au prisonnier ses intentions en sa faveur. Le Turc, stupéfait et ravi, s'efforça d'allumer le zèle de son libérateur par des promesses de récompense et de richesse. Félix rejeta ses offres avec mépris, et pourtant, quand il vit la charmante Safie, à qui l'on permettait de visiter son père et qui exprimait par ses gestes sa vive gratitude, le jeune homme ne put s'empêcher d'avouer en lui-même que le captif possédait un trésor qui récompenserait pleinement sa peine et son péril.
Le Turc s'aperçut promptement de l'impression que sa fille avait faite sur le cœur de Félix et s'efforça de s'assurer de lui plus entièrement dans ses intérêts par la promesse de sa main en mariage dès qu'il aurait été conduit en lieu sûr. Félix était trop délicat pour accepter cette offre, et pourtant il envisageait la probabilité de cet événement comme le couronnement de son bonheur.
Durant les jours suivants, tandis que les préparatifs allaient bon train pour l'évasion du marchand, le zèle de Félix fut réchauffé par plusieurs lettres qu'il reçut de cette charmante fille, qui trouva moyen d'exprimer ses pensées dans la langue de son amant grâce au secours d'un vieil homme, serviteur de son père, qui comprenait le français. Elle le remerciait en termes des plus ardents pour ses services envisagés envers son parent, et en même temps elle déplorait doucement son propre sort.
J'ai des copies de ces lettres, car je trouvai moyen, durant mon séjour dans la masure, de me procurer des instruments d'écriture ; et les lettres étaient souvent entre les mains de Félix ou d'Agathe. Avant que je parte, je vous les donnerai ; elles prouveront la vérité de mon récit ; mais à présent, comme le soleil est déjà bien déclinant, je n'aurai seulement le temps que de vous en répéter la substance.
Safie raconta que sa mère était une Arabe chrétienne, saisie et rendue esclave par les Turcs ; recommandée par sa beauté, elle avait gagné le cœur du père de Safie, qui l'épousa. La jeune fille parlait en termes élevés et enthousiastes de sa mère, qui, née dans la liberté, méprisa la servitude à laquelle elle était maintenant réduite. Elle instruisait sa fille des principes de sa religion et lui apprenait à aspirer à de plus hautes puissances de l'intelligence et à une indépendance d'esprit interdites aux adeptes femelles de Mahomet. Cette dame mourut, mais ses leçons restèrent indélébilement gravées dans l'esprit de Safie, qui se révoltait à la perspective de retourner en Asie et d'être enfermée dans les murs d'un harem, autorisée seulement à s'occuper d'amusements enfantins, peu conformes au caractère de son âme, maintenant habituée à de grandes idées et à une noble émulation pour la vertu. La perspective d'épouser un chrétien et de rester dans un pays où les femmes pouvaient occuper un rang dans la société était ravissante pour elle.
Le jour de l'exécution du Turc fut fixé, mais, dans la nuit qui la précéda, il quitta sa prison, et avant le matin il était distant de plusieurs lieues de Paris. Félix s'était procuré des passeports aux noms de son père, de sa sœur et de lui-même. Il avait previamente communiqué son plan au premier, qui facilita la duperie en quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, et se cacha avec sa fille dans un endroit obscur de Paris. Félix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu'à Lyon, et, par le mont Cenis, jusqu'à Livourne, où le marchand avait décidé d'attendre une occasion favorable pour passer dans quelque partie des États turcs.
Safie résolut de rester avec son père jusqu'au moment de son départ, avant lequel le Turc renouvela sa promesse qu'elle serait unie à son libérateur ; et Félix demeura avec eux dans l'attente de cet événement, jouissant entre-temps de la société de l'Arabe, qui lui témoignait l'affection la plus simple et la plus tendre. Ils conversaient ensemble par le moyen d'un interprète, et parfois par l'interprétation des regards ; et Safie lui chantait les airs divins de son pays natal.
Le Turc permit que cette intimité eût lieu et encouragea les espérances des jeunes amants, tandis que dans son cœur il avait formé des projets tout autres. Il avait en horreur l'idée que sa fille fût unie à un chrétien, mais il craignait le ressentiment de Félix s'il paraissait tiède, car il savait qu'il était encore au pouvoir de son libérateur, s'il choisissait de le livrer à l'État italien qu'ils habitaient. Il roula dans sa tête mille stratagèmes pour prolonger la duperie jusqu'à ce qu'elle ne fût plus nécessaire, et pour emmener secrètement sa fille avec lui quand il partirait. Ses plans furent facilités par les nouvelles qui arrivèrent de Paris.
Le gouvernement de France était fortement courroucé de l'évasion de sa victime et n'épargna aucun effort pour découvrir et punir son libérateur. Le complot de Félix fut promptement découvert, et De Lacey et Agathe furent jetés en prison. La nouvelle parvint à Félix et le tira de son rêve de plaisir. Son père aveugle et âgé et sa douce sœur gisaient dans un cachet fétide, tandis qu'il jouissait du libre air et de la société de celle qu'il aimait. Cette idée était un tourment pour lui. Il s'arrangea promptement avec le Turc pour que, si ce dernier trouvait une occasion favorable de s'évader avant que Félix pût retourner en Italie, Safie restât comme pensionnaire dans un couvent à Livourne ; et alors, quittant la charmante Arabe, il se hâta vers Paris et se livra à la vengeance de la loi, espérant affranchir De Lacey et Agathe par cette démarche.
Il ne réussit pas. Ils demeurèrent enfermés pendant cinq mois avant que le procès eût lieu, dont le résultat les priva de leur fortune et les condamna à un exil perpétuel de leur pays natal. Ils trouvèrent un misérable asile dans la chaumière en Allemagne, où je les découvris. Félix apprit bientôt que le Turc perfide, pour qui lui et sa famille enduraient une oppression si inouïe, en découvrant que son libérateur était ainsi réduit à la pauvreté et à la ruine, s'était rendu traître à tout bon sentiment et à l'honneur, et avait quitté l'Italie avec sa fille, envoyant insultamment à Félix une aumône d'argent pour l'aider, disait-il, dans quelque plan d'entretien futur.
Tels furent les événements qui rongeaient le cœur de Félix et le rendaient, quand je le vis pour la première fois, le plus misérable de sa famille. Il aurait pu endurer la pauvreté, et, tandis que cette détresse avait été la récompense de sa vertu, il s'en glorifiait ; mais l'ingratitude du Turc et la perte de sa chère Safie étaient des malheurs plus amers et irréparables. L'arrivée de l'Arabe insuffla maintenant une vie nouvelle dans son âme.
Lorsque la nouvelle parvint à Livourne que Félix était privé de sa richesse et de son rang, le marchand ordonna à sa fille de ne plus penser à son amant, mais de se préparer à retourner dans son pays natal. La nature généreuse de Safie fut outrée par cet ordre ; elle tenta de faire des remontrances à son père, mais il la quitta avec colère, réitérant son mande impératif.
Quelques jours après, le Turc entra dans l'appartement de sa fille et lui dit précipitamment qu'il avait des raisons de croire que sa résidence à Livourne avait été divulguée et qu'il serait bientôt livré au gouvernement français ; il avait par conséquent affrété un navire pour le transporter à Constantinople, ville pour laquelle il devait mettre à la voile dans quelques heures. Il avait l'intention de laisser sa fille sous la garde d'un serviteur de confiance, pour qu'elle suivît à son aise avec la plus grande partie de sa fortune, qui n'était pas encore arrivée à Livourne.
Seule, Safie résolut dans son esprit le plan de conduite qu'il lui siérait de suivre dans cette conjoncture. Une résidence en Turquie lui était abhorrée ; sa religion et ses sentiments y étaient également opposés. Par certains papiers de son père qui tombèrent entre ses mains, elle entendit parler de l'exil de son amant et apprit le nom du lieu où il résidait alors. Elle hésita quelque temps, mais finit par former sa détermination. Prenant avec elle quelques bijoux qui lui appartenaient et une somme d'argent, elle quitta l'Italie avec une suivante, native de Livourne, mais qui comprenait la langue commune de la Turquie, et partit pour l'Allemagne.
Elle arriva en sûreté dans une ville située à environ vingt lieues de la chaumière de De Lacey, lorsque sa suivante tomba gravement malade. Safie la soigna avec l'affection la plus dévouée, mais la pauvre fille mourut, et l'Arabe se retrouva seule, ne connaissant pas la langue du pays et totalement ignorante des coutumes du monde. Elle tomba néanmoins en de bonnes mains. L'Italienne avait mentionné le nom de l'endroit où elles se rendaient, et, après sa mort, la femme de la maison où elles avaient vécu prit soin que Safie arrivât en sûreté à la chaumière de son amant.